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Ce numéro interroge la Renaissance au prisme, d’une part, de la conversation entre les 
époques, les langues et les cultures, et, d’autre part, de son rejet aux XVIe et XVIIe siècles anglais 
et ultérieurement. 

Le rapport des XVIe et XVIIe siècles au passé lointain (John Ford et Louise Fang) ou immédiat 
(Cezara Bobeica) est source d’enseignement pour l’époque contemporaine (terme envisagé à la 
fois du point de vue du lecteur de la Renaissance et du lecteur du XXIe siècle). Ainsi, les articles 
de la première section de ce numéro, « Historicizing the Past, Emblematizing the Present », 
traitent-ils de la réception de la culture et de l’histoire médiévales dans les textes littéraires et 
non-littéraires sous les Tudor et les Stuart. Le traitement de l’histoire, notamment avec le genre 
de la fiction historique, mérite une réévaluation à l’aune de l’établissement du mythe Tudor et 
des études précédentes, telles que celles de Patterson lisant les chroniques d’Holinshed. Ces 
lectures du rapport à l’histoire dans la littérature (au sens large) de la Renaissance anglaise sont 
confrontées aux lectures contemporaines et aux nouvelles orientations visant moins à 
reprendre le mythe ou la propagande Tudor qu’à la remettre en perspective. 

La deuxième section, intitulée « Renaissance Reconfigurations: A View to a Poetic 
Change », sollicite une réflexion sur la rhétorique du multilinguisme (Laetitia Sansonetti) et de la 
réception des classiques européens (Cécile Decaix) dans la littérature et la culture des XVIe et 
XVIIe siècles. Cette section se penche sur la Renaissance anglaise en interrogeant le concept de 
rhétorique via son pouvoir et sa volonté de diffusion et d’hybridation à travers l’évolution de la 
langue, en soulevant la question de la polyglossie dans les écrits littéraires et les arts populaires 
de la période, ainsi qu’en étudiant les réflexions éthiques et pédagogiques contenues dans 
manuels d’éducation, livres d’emblèmes, dictionnaires et grammaires. Les reconfigurations 
poétiques traitées dans cette section sont aussi étudiées dans la perspective, d’une part, de 
refus du multilinguisme et du dialogue culturel et philosophique, d’autre part, des valeurs 
humanistes à la Renaissance anglaise. La modification poétique du discours humaniste amorcée 
durant la première modernité se perpétue chez les modernistes et leur révision de la 
Renaissance, en particulier dans les écrits du début du XVIIe siècle (Kit Kumiko Toda). La 
tentative d'appropriation de Shakespeare et de ses contemporains à d’autres périodes de 
l’histoire, au mépris de sa substance humaniste, et les conséquences de ce révisionnisme pèsent 
sur la transmission des principes de la Renaissance aux générations suivantes.  

Dès lors, la troisième section de ce numéro, intitulée « Shaping the Present, Imagining the 
Future: Stage Renaissance(s) », propose de se pencher sur la réappropriation de la Renaissance 
anglaise et européenne a posteriori et sur l’impact qu’a cette réception sur la redéfinition de la 
vision de la Renaissance (négative ou positive) depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours (Louis 
André). Cette section porte sur les choix de metteurs en scène, de programmateurs de théâtre 
ou de festival quant à ces auteurs, mais aussi sur les renouvellements et hybridations 
dramaturgiques et scénographiques occasionnés par la reprise de la littérature renaissante. Il 
s’agira également de s’interroger sur l’utilisation de Shakespeare et de ses contemporains 
comme objets de réception et sources de nouvelles écritures, d’un genre « shakespearien » 
(Michelle Vignaux). On y discutera de la lecture et de la représentation scénique de 
Shakespeare, Marlowe, Jonson et autres auteurs de la Renaissance anglaise aux XXe et 
XXIe siècles (Florence March). On y considérera la place et la fonction des auteurs de la 
Renaissance dans le répertoire des théâtres non-anglophones ; on y montrera surtout le rôle de 
la littérature de la Renaissance dans la construction d’une citoyenneté autant que d’une 
sociabilité à l’ère contemporaine.
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ABSTRACT  

Agincourt is remembered as the decisive battle where Henry V’s “happy few” plucked the flower 
of French chivalry on battle-rich St Crispin’s Day, 25 October 1415. As celebrated as it is, 
however, this was no valiant chevauchée through Normandy in the style of Edward III. Decimated 
from their Pyrrhic victory at Harfleur, suffering from dysentery, fatigue and hunger, the English 
were essentially on retreat to the safety of Calais. But hemmed in near the castle of Azincourt, 
“with a weak and sickly guard” (III.6.157) Henry surmised that the French army grew stronger 
with each moment while, as Shakespeare put it, his own “numbers lessened.” Henry’s 
unorthodox surprise attack—leading with longbows—was therefore an act of desperation more 
than bravado, and its initial success can be attributed more to bad weather and obstinate 
French adherence to conventional rules of warfare than to superior military prowess. Indeed, 
Henry’s summary execution of all but the richest prisoners of war in sight of the enemy, a task 
his own knights considered so heinous that it fell to the archers, indicates how terrified he was 
of defeat. So although ultimately triumphant, Agincourt hardly shows the English in the best 
light. It was a victory born of desperation, achieved through luck, and consolidated in an act of 
butchery tempered only by the prospect of mammon. And while Agincourt is hailed as the 
moment when the English extinguished “the Flower of French chivalry,” such could just as well 
be said of Crecy (1346), where a similarly outnumbered and harassed English army also 
annihilated superior French forces. The honour could likewise go to Poitiers (1356), where the 
French king himself was captured and shipped back to London. In fact, Agincourt was not the 
first, but only the final great English upset. Furthermore, within ten years any gains it had made 
were definitively lost. In hindsight it therefore seems that Agincourt should be seen as the 
swansong of a lost cause more than a watershed victory. So why is Agincourt remembered more 
nostalgically than any other battle, most notably Crecy and Poitiers? 

Undoubtedly an important reason is that Agincourt was deliberately aggrandized in order to 
drum up support for an increasingly unpopular and costly war. Such glorification was hardly 
necessary for Edward III or the Black Prince, victors of Crecy and Poitiers, but Richard II’s 
subsequent neglect of the war meant that it had been all but ignored by that great 
quadrumvirate of medieval English writers—Chaucer, Langland, Gower and the Pearl Poet—
while the usurping Henry IV had been more concerned with legitimizing his reign at home than 
with pursuing claims in France. In the meantime, attitudes towards war and nationhood had 
been changing; while war was losing its medieval cachet as a noble endeavour, the nascent 
national consciousness emerging in the early Renaissance was ripe for exploitation by the war’s 
old-school proponents. Indeed, the relatively immense outpouring of (decidedly mediocre) 
popular verse in English immediately following Agincourt seems to have found official sanction, 
ultimately augmenting the development of a sense of Englishness. In fact, despite evidence that 
the king himself later hoped to downplay overblown and inaccurate accounts of the battle when 
they became counterproductive, the die had been cast. Early commemorative accounts had 
already indissolubly imbued the emergent national psyche, rendering the myth a more 
consumable reality than actual facts. It is this legend of Agincourt more than historical truth 
which informed Shakespeare’s own highly politicized history, and through him that legend 
continues to be perpetuated and built upon up to the present day. 

KEYWORDS  
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Introduction 
Agincourt is celebrated by Shakespeare and the English as the decisive battle where Henry V’s 
“happy few, [his] band of brothers” (IV.3.63),1 plucked the flower of French chivalry on St 
Crispin’s Day, 25 October 1415. However, despite its fame, this was no valiant chevauchée 
through Normandy in the style of Edward III. Decimated from the Siege of Harfleur, suffering 
from dysentery, fatigue and hunger, the English were essentially on retreat to the safety of 
Calais. But hemmed in near the castle of Azincourt, “with a weak and sickly guard” (III.6.157), 
Henry realized that the French army was growing ever stronger while his own “numbers 
lessened” (III.6.148). Although he knew that moving would eliminate his defensive advantage, 
so did the French, and this gave Henry the element of surprise. 

It was sheer luck that the French forces, incredulous, remained unreactive for three hours as the 
English longbowmen planted stakes to reinforce a forward position before the battle. This 
ultimately permitted the archers to fire unimpeded on the French cavalry, who would otherwise 
have been able to sweep them away if not for the freshly installed palings. The unprepared 
horsemen rashly counterattacked, their unshielded mounts panicking under the hail of arrows, 
churning up the mud of the recently ploughed, rain-soaked fields. In their hasty retreat, these 
cavalrymen trampled their own men-at-arms on foot behind them, many of whom drowned in 
the sludge under the weight of their armour. The few French combatants who actually reached 
enemy lines were promptly hacked to death by English knights, while those stuck in the muck 
were dispatched with short knives and hatchets by highly manoeuvrable, lightly armoured 
archers. The chaotic mêlée ended in the slaughter of thousands of noble French knights, as well 
as the capture of so many prisoners they outnumbered captors.  

Although the English defended themselves well, their tenuous position still worried the king. 
Fearful that the numerous prisoners might revolt, or that French reserves would renew the 
attack, Henry ordered the immediate execution of the hostages—an unchivalrous task his 
knights and men-at-arms refused.2 It therefore fell to the yeoman archers, 200 of whom happily 
dispatched the noble captives, who had so often been merciless to their compeers who could 
afford no ransom.3 While this act effectively ended hostilities, of the thousands who had 
surrendered only the richest most ransomable survived. So although triumphant, the victory at 
Agincourt hardly shows the English in the best light. In short, Agincourt was an act of 
desperation more than heroism, and as Stephen Cooper astutely notes, “if he was victorious, it 
was because he had reduced himself to absolute Necessity, of vanquishing or dying.”4 True, 
Agincourt “cut a great swath through the natural leaders of French society.”5 True, the English 
underdogs could claim: “The fewer men, the greater share of honour” (IV.3.25). True, even the 
French chronicles show Henry no disrespect for his conduct in the battle. But this was still a 
somewhat ignoble victory born of desperation, achieved through luck, and consolidated in an 
act of butchery tempered only by the prospect of mammon. 

And while Agincourt is frequently hailed as the moment when the English bowmen crushed “the 
Flower of French chivalry,” such had also been said of Crecy (26 August 1346),6 where a similarly 
outnumbered and harassed English army also annihilated superior French forces. The honour 
had likewise gone to Poitiers (19 September 1356), where the French king himself, Jean II, was 
captured and shipped back to London to join King David II of Scotland, already in captivity since 
the Battle of Neville’s Cross (17 October 1346). In fact, Agincourt was not the first, but only the 
final great English upset. It did not achieve English goals of consolidating territory, winning the 
hand of the French princess, or merging the crowns.7 These ends were achieved more through 
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Burgundian intrigue than English bargaining five years later in the Treaty of Troyes (1420). And 
less than ten years thereafter, the tide had turned again; Joan of Arc inspired French forces at 
Orleans, the Dauphin was crowned in Rheims, French factions were reconciled, and the English 
were ultimately defeated at Castillon (17 July 1453). In hindsight, Agincourt is evidently more the 
swansong of a lost cause than a watershed victory. So why is Agincourt remembered more than 
Crecy or Poitiers? 

I. The evidence 

1. Agincourt: More French than English 

In her comprehensive study, The Battle of Agincourt: Sources and Interpretations, Anne Curry lists 
ten fifteenth-century English chronicles intended for general circulation, of which only three are 
earlier than 1435; of these, only The Gesta Henrici Quinti is a possible eye-witness account. In this 
case, “English” means composed in support of the English cause, for only the last two are 
completely written in English; the first six are entirely in Latin, the seventh mixes Latin and 
English, while the eighth is in French. French writers, on the other hand, can count 18 chronicles 
in the same period, of which eight were begun before 1435. Of these, the first, tenth and 
fifteenth are in Latin, the sixteenth is in Italian, and the rest in French.  

As far as “literary responses” go—i.e., pieces written for popular entertainment or performance 
rather than genuine chronicles—England counts five major works, of which those written before 
1420 are in Latin or French, while only after 1440 do they begin to be written in English. 
Additionally, Curry identifies three popular poems, including the famous Agincourt Carol and 
Lydgate’s apocryphal Siege of Harfleur and the Battle of Agincourt, in addition to four other carols, 
two of which are in Latin. Of those in English, Curry considers that the Agincourt Hymn “was only 
one of a number of ‘carols’ which were stimulated by the victory,”8 while Helen Deeming—who 
maintains a more stringent definition of the form on technical grounds—considers that it “is the 
only true carol to celebrate the events of the Agincourt campaign.”9 Deeming nevertheless 
recognizes that “the clear connection between the ‘Agincourt Carol’ and other poetic accounts 
of King Henry’s campaign place [it] [...] within the mainstream literary culture of 15th-century 
England.”10 She thus agrees that such verses are intrinsically English products of their time and 
place, permitting her to concur with Curry that this form of “‘song designed for social 
singing’…is also a distinctively native form, and was the most popular musical form in fifteenth-
century England.”11 That Agincourt had indeed captured the popular imagination is underscored 
by its use as a theme for such productions, for as Deeming notes, “only a few 15th-century carols 
have texts referring to contemporary events.”12  

Later literary responses include the numerous ballads of the sixteenth, seventeenth and 
eighteenth centuries, of which “The batayll of Egynscourte” (c. 1530), “Agincourt, or the 
Bowman’s Glory” and “King Henry’s Conquest of France” garner special mention along with an 
untitled ballad beginning “A councell brave our king did hold” (c. 1569). These were followed by 
Shakespeare’s Henry V (c. 1599), itself one of “several references to new plays about Henry V in 
the mid-1590s” including The Famous Victories of Henry V containing the honourable Battell of 
Agincourt (c. 1588).13 Shakespeare probably borrowed from the latter in producing his own 
version, along with Raphael Holinshed’s recent Chronicles of England, Scotland and Ireland (1586-
87), itself the last of the sixteenth century’s six major historical works that mention Agincourt, all 
but one of which are in English. 
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Nor were the French negligent in treating the battle in literature. Curry lists nine important 
literary works, including one by Christine de Pizan, one by Robert Blondel (half in Latin), another 
by Charles, duke d’Orléans (whose English was as good as his French after 25 years in captivity), 
and two by Alain Chartier.14 All the rest save one are in French, but what is interesting is that 
seven of them are written before the end of the 1420s when the battle was still fresh.15 It is as if 
the French were more interested in their “home court defeat” than the English were in their 
“away game win,” but as time goes on the French pass on to other things, while the English 
continue to dwell on Agincourt for centuries, as though it was an emblem of the most heroic 
moment of the country’s by-gone glory days. 

2. Crecy and Poitiers 

This is not to say that Crecy and Poitiers were never praised in story or song. Laurence Minot, for 
example, celebrated Crecy in English verse, but he also praises dozens of other battles in his 
poems, most notably the Siege of Calais, which he reasonably seems to consider more 
significant than Crecy for the permanent foothold it gave the English in France. By comparison, 
Crecy gained nothing but glory, and as with most of the other battles Minot lauds, the praise is 
directed more towards the king than the victory itself.16 

Minot passed away before Poitiers, but other poets did periodically memorialize it and other 
battles prior to Agincourt. Walter of Peterborough crafted a long Latin poem on the 1367 
Spanish campaign, but mostly in praise of John of Gaunt’s participation in the Battle of Nájera.17 
In addition to this and other poems praising the Black Prince’s feats, Thomas Wright preserves 
Walter’s invectives against France and Scotland, including three in Latin focusing on Neville’s 
Cross, one of which likewise refers to Crecy.18 Rossell Robbins preserves poems from as late as 
the Battle of Otterburn (1388),19 right up to the French campaigns of Henry VII.20 Lydgate’s Fall 
of Princes ends with a description of King Jean’s defeat at Poitiers, though it seems the emphasis 
is placed more on the deserved downfall of this prince rather than the magnificence of the 
English. John Scattergood contends that many poems have been lost,21 suggesting that there 
was once a wealth of poems dedicated to battles other than Agincourt. Nevertheless, there must 
be a reason why more compositions dedicated to Agincourt were preserved than those treating 
not only any other battle but even outnumbering entire campaigns. 

3. Non-Responsiveness of the Ricardians to Earlier Victories 

The Ricardian court’s policy of seeking a peaceful resolution to war with France might partially 
explain the limited literary response to Crecy or Poitiers after Richard’s maturity in 1385,22 but it 
fails to clarify the lack of material in the intervening four decades, or even the three before his 
1377 accession. Although relatively little quality literature was being produced in English prior to 
Richard’s reign—another argument justifying the lack of celebratory literature commemorating 
these battles—much of the spontaneously produced verse praising Agincourt in the immediate 
wake of that victory was little better than doggerel that was nevertheless built upon thereafter. 
Furthermore, even the great quadrumvirate of “Ricardian Poets” credited with restoring 
English’s lettres de noblesse—Gower, Langland, the Pearl Poet, and Chaucer—were all active well 
before Richard’s maturity. Nevertheless, Langland and the Pearl Poet never mention the war. 
Gower obliquely acknowledges it in Mirour de l’Omme, but only to lament “this cursed war in our 
land today.”23 Chaucer avoids the subject completely, despite the patronage of his friend and 
brother-in-law, war hawk John of Gaunt, who had participated in the resumption of hostilities 
from 1369 to 1378. None ever wax poetic over the great English cause, however, instead 
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lamenting Crecy (in French) and ignoring Poitiers completely, setting a precedent for later 
English writers. 

Indeed, considerably more was written about these early battles in France than in England, 
notably by Jean Cuvelier, Christine de Pizan, and Froissart, all writing in French 25 to 30 years 
after Crecy. Their point of view is often bleak, but it does beg the question why their insular 
contemporaries ignored the English victories the French writers were prepared to lament. It 
might simply be that French writers suffered the war’s adverse effects more directly than the 
English. This was certainly the case for Robert Blondel, forced to quit Normandy in 1415 when 
the English confiscated his fief of Ravenoville, giving it to a certain “Thomas Craffort.”24 Blondel 
harboured an inveterate hatred of the English thereafter, and Alain Chartier’s anti-English 
invectives demonstrate that he shared such sentiments. The English writers, however, insulated 
by the Channel, did not have to contend with such repercussions, perhaps explaining an 
apparent keenness simply to put the ugliness out of mind, much as they do the Black Death. 

II. Explaining the Discrepancy 
It ultimately seems that a combination of factors accounts for the abundance of material 
relating to Agincourt as opposed to Crecy or Poitiers. First of all, the lack of a sense of national 
identity throughout the fourteenth century meant that the English had little patriotic incentive 
for celebrating the victories of the Edwardian Phase of the Hundred Years’ War, while secondly a 
growing disdain for warfare in plague-stricken England after 1348 meant that, prior to the 
resumption of hostilities in the fifteenth-century Lancastrian Phase, the traditional celebration of 
feats of arms in general had become somewhat unfashionable.  

1. Lack of National Identity 

It is interesting to note, for example, that the English Gower, writing in French, calls the struggle 
a “cursed war in our land.”25 For him there is no irony in this. As Charles Barber notes, at that 
time, “[t]he medieval feeling that a man was part of Christendom [had not yet been] replaced by 
the modern feeling that a man is an Englishman or a Frenchman or an Italian.”26 Ardis 
Butterfield likewise explains: “the late fourteenth century was not a period of increasing, or even 
incipient, nationalism […]. For Chaucer and his contemporaries, the French were still feudal 
cousins, bound by ancient family ties to the English, but also engaged in alliances and enmities 
with other relations: the Burgundians, the Flemish, Spanish, Castilians, Germans, Bohemians, 
Luxembourgeois, and Italians to name but a few.”27 She highlights the anachronism of using 
Chaucer as a touchstone of English nationalism by pointing out that “[w]hile we have been 
comfortable for so long with an idea of Chaucer as English that the question of whether 
Englishness was an idea that he was interested in or even conversant with has scarcely been 
raised.”28 The notion of God, King and Country hardly existed, but the order of such loyalties 
probably made more sense then than it does today: there was sincere belief in a unified 
Christian God of a universal church; there was direct loyalty to one’s recognized, and often 
chosen, king; country, however, was a nebulous term—probably more akin to Yeats’s wartime 
conception of his country being Kiltartan Cross rather than the United Kingdom or even Ireland. 

One could even claim that in Edward III’s day, trans-national cohesion was actively encouraged. 
In the 1930s, Froissart mentions legislation requiring French to be taught to the children of 
“lords, barons, knights and honourable men of good towns.”29 Six years before Crecy, 
parliament passed the 1340 “Englishry Act,” suppressing the final legal distinction between 
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Normans and Saxons. The 1362 Pleading in English Act was primarily a concession allowing 
monolingual English-speakers to use their language on parity with French in law courts rather 
than an attempt to oust French. The 1363 opening of parliament in English is often cited as a 
definitive moment when English “returned to power,” but French came back in 1377, and 
remained the court language until the end of the century.30 Thus, throughout Edward’s reign, 
speaking French was not incompatible with Englishness. Even as late as “the early years of the 
fifteenth century, Gower chose Anglo-Norman as the language of his Cinkante Balades,”31 written 
for “venerable, good and pious king Henry [V], patron,”32 but which he dedicates to England in 
the words: “O gentile Engleterre, a toi j’escrits.”33 In such an environment, it is hardly surprising 
that there is little jingoistic hoopla over Crecy or Poitiers; indeed, it is decidedly more 
remarkable that Agincourt draws so much attention. 

2. Attitudes Towards War 

Furthermore, unlike today, fourteenth-century war was more of a quasi-legal forum for settling 
disputes between nobles or sovereigns than an all-out struggle to completely vanquish an 
anonymous foreign enemy. It was essentially a legal contest of adversaries who generally knew 
and (sometimes begrudgingly) respected one another. As Quincy Wright puts it, war was: “the 
legal condition which equally permits two or more hostile groups to carry on conflict by armed 
force.”34 While winning the conflict might be crucial, it was paramount to win with style; victory 
through deceit could crown the vanquisher with ignominy, while an honourable defeat could 
garner praise even from adversaries. It was therefore essential to win, or even lose, chivalrously. 

Thus, although some of the praise heaped on adversaries in propagandistic literature might 
function to garner self-serving honour in victory (or defeat) against formidable enemies,35 much 
of it seems to be genuine. Georges Le Brusque notes, for example, that “Burgundian chronicles 
presented chivalry as an international brotherhood, lamenting for instance the death of 
imminent English knights,” and that “presenting chivalry as a fellowship was a convenient way 
of appearing hostile neither to the English nor to the French.”36 Furthermore, war was highly 
ritualized, adhering to many procedural rules,37 with frequent parlays, embassies and a great 
deal of courteous cooperation, even in battles. War’s appeal—like that of jousting, fencing or 
even boxing and wrestling—stemmed partially from its adherence to proper form in a decidedly 
lethal competition. Le Brusque comments that “the knights in our chivalric chronicles act 
according to a well-established code of chivalry, which embellishes and distinguishes their way 
of waging war.”38 Françoise Le Saux likewise observes that it was probably “the legal niceties of 
the practice of warfare” that “account for the popularity” of Christine de Pizan’s Livre des faits 
d’arme et de chevallerie.39 War was violent, but it was elegant violence. 

As such, this “art of war […] practiced under the frequent restraint of certain aristocratic 
traditions,”40 was enjoyed rather than feared by aristocrats, partially because they sincerely 
believed in eternal salvation if killed in combat after absolution, but mostly because they were 
war’s least frequent victims. While poor yeomen combatants or even non-combatant peasants 
were often killed with impunity, in actual battle, it was pragmatic to capture noble adversaries 
rather than kill them. A captured knight could usually command a handsome reward, a duke 
might be worth his weight in gold, and it’s not for nothing that we still have the expression “a 
king’s ransom.” 

By the mid-fourteenth century, however, conditions were changing. Froissart notes, for 
example, that at Crecy, “the English archers and the Welsh knifemen by their side play a part 
undreamed of in earlier feudal warfare”:41 
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The English archers took a step forward and loosed off a hail of arrows 
which pierced through arms, heads and jaws […] firing into where the 
crowd was thickest [...]. They struck the bodies and limbs of horses and 
their riders, who were cut down in swathes.42 

This was not traditional warfare. Safely killing from a distance seemed un-chivalrous and left 
little possibility of being recognized as ransomable. Furthermore, the paid archers of the 
yeoman class were the traditional battle-fodder of the nobles, whose own participation was 
costly. That “this riffraff could utterly destroy the splendid heavy cavalry of France,”43 was the 
world turned upside down, and it took some of the sport out of war. 

But this was not all. Froissart continues: “Among the English were Welsh and Cornish brigands, 
pursuing the men-at-arms and brandishing shortswords; they came in amongst their men-at-
arms and […] slaughtered each of them mercilessly, however great a lord he may have been.”44 
George Coulton contends that “the rascals not only killed certain knights, they killed also the old 
idea of Knighthood.”45 While these commoners may have seen it as finally getting their own 
back, the aristocrats must have considered it the fox hunting the hound—and such was not the 
sort of thing the noble dogs wanted praised in story and song.46  

Froissart says even Edward III was dismayed,47 so it is hardy surprising that this destruction of 
an idealized chivalry—in which feudal loyalty untainted by nationalism provided a pretext for 
thrillingly dangerous but infrequently lethal armed combat against chivalric compeers—received 
little attention. Instead, it seems that changes in the way war was waged ultimately led to it 
losing much of its glamour. Le Brusque contends that “Froissart had inflamed the imaginations 
of his aristocratic readers by presenting proesce as the martial virtue par excellence, and the 
stuff of which history was made,” even suggesting that it was sinful to forget deeds of “the 
disciples of prowess.”48 But by the early fifteenth century, even war manuals question the moral 
rectitude of such ideals. In Christine de Pizan’s Livre de faits d’armes et de chevallerie, for 
example—popular even before Agincourt in England and France—“the ‘art’ of chivalry is 
repeatedly referred to as ‘noble’, but the terms ‘preux’ and ‘vaillans’ only appear 
infrequently.”49  

Furthermore, even before Crecy, war was apparently losing its appeal as a topic of 
entertainment. The heroic chivalry of twelfth-century chansons de geste had already succumbed 
to more courtly ideals of chivalry in the thirteenth-century romances, and by the late fourteenth 
century, war was censured more often than extolled. While courteous knights and the fall of 
Troy remained popular topics, prowess gave way to gallantry.50 Gower notably “echoes 
[Wycliffe’s] fiery sentiments against war,”51 and Robert Yeager identifies “a logic and set of 
sources for the antiwar sentiment in his [and Chaucer’s] poems.”52 In Langland’s Piers Plowman, 
the allegorical character of Peace complains against war to the king in parliament,53 and there is 
a “marked reluctance to make use of the martial motif […] at every level of Chaucer’s work.”54 
Both his Knight’s Tale and Troilus and Cressida deal more with comportment than combat, and 
the natural hero is the most courteous.55 It is therefore not surprising that the upset at Crecy, 
where hoi polloi easily extinguished chivalric and chivalrous knights alike, provided little worth 
praising.56  
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III. The Difference with Agincourt: the 
“Englishing” of the English 
If the aforementioned observations concerning shifting attitudes towards chivalry, nationalism, 
war and its conduct can explain the relative silence over Crecy and Poitiers, then the rage over 
Agincourt is all the more intriguing, for the same unchivalrous events that made the previous 
battles somewhat ignoble occurred there. Indeed, as Le Brusque notes: “In many respects, 
Agincourt broke with the chivalric traditions, and the chroniclers were rather disconcerted. They 
were abashed, for instance, at the appearance of King Henry’s archers, who for the most part 
had no armour on, and wore their hose below the knee, some even going barefoot.”57 

1. Henry V’s Political Ploy: Success Leads to Sincerity 

It seems the Agincourt craze was part of Henry V’s policy of self-aggrandizement, initiated to 
combat doubts over his legitimacy as king of England, and part of that policy included renewed 
hostilities in France. This Henry based his claim to the English crown on the fact that he was the 
son and heir of the previous king, Henry IV, but since his father’s right to reign had not been 
universally accepted, “the constitutionality of [his] position was far from certain.” 58 When Henry 
IV seized the crown from his cousin Richard II, another cousin, Edmund Mortimer, had dynastic 
seniority and was recognized as heir presumptive. There had been revolts in Edmund’s name, 
and undercutting his own claims, “[the young Henry] had himself been in implicit and at times 
virtually open rebellion against his father.”59 

For his part, Henry IV let the sleeping dog of France lie while consolidating his position in 
England. He realized that the French would accept his pretence to their crown no more than 
they had his grandfather’s, Edward III, whose claim was excluded for being partly matrilineal, 
the same basis Henry used to supplant Edward Mortimer in England. Henry therefore 
maintained his predecessor’s policy of de facto peace, sensibly focusing on crushing domestic 
opposition.  

With renewed revolts at Henry IV’s death, it seems that his son, Henry V, saw war in France as a 
way to unite opposing factions at home in a common cause against a foreign enemy. Such 
tactics had partially driven the Crusades, and as myriad modern politicians can attest—Reagan 
in Granada, Thatcher in the Falklands, Bush in Afghanistan, etc.—nothing legitimizes a weak 
head of state’s popularity better than a good little overseas war.60 

Initially Henry V’s claims in France were undoubtedly merely a ploy. Juliet Barker notes that 
“[o]nly a few months earlier he had been willing to renounce his claim to the French crown in 
return for recognition that Normandy and an enlarged Gascony were his in full sovereignty, and 
marriage with Katherine of France.” 61 Furthermore, they were based on the far-fetched 
“romantic legalism”62 of “translatio imperii,”63 by which “[French] dynastic rights […] had 
belonged to the English royal line […] since at least the reign of Edward I.”64 This proschema 
might serve as casus belli to galvanize domestic solidarity against foreign enemies, but it is 
unlikely that the erudite Henry sincerely believed it before receiving some sort of divine 
validation. Harfleur was thus intended to be a quick, easy triumph in France to realign domestic 
English factions behind him at home—his own Falklands, Granada or Afghanistan—and it was 
much less successful than anticipated. The fact that it led to Agincourt, both unexpected and 
unwanted, seems to have convinced Henry that God really was on his side, and what began as a 
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ploy became a conviction. Encouraged by this happy accident, it is hardly surprising that in the 
immediate aftermath Henry milked Agincourt for all it was worth. 

2. Drumming Up Nationalism: Agincourt as Popular Propaganda 

Agincourt gave Henry an opportunity for showmanship that had not been seen since the Black 
Prince returned from Poitiers with the King of France in tow, but Prince Edward had been born 
great and had greatness thrust upon him; Henry—the son of the usurper of Prince Edward’s 
son—sought greatness and promoted his achievements in “a careful strategy of self-
construction.”65 While self-preservation partially motivated this self-promotion, it ultimately led 
to efforts “to unify his people with aggressive nationalism.”66 Lee Patterson notes that 
immediately after Henry’s invasion, “the governing classes of both England and France, 
concerned to transform a dynastic quarrel into a national campaign, took pains to generate a 
sense of national feeling by reigniting the fear and dislike of the opponent.”67 It is 
understandable that the French—who suffered the brunt of the war’s hardships—would 
begrudge the English, and according to Valérie Toureille, this particular battle incited a wave of 
anti-Englishness that stimulated a nascent sense of French patriotism.68 Le Brusque likewise 
notes that “[t]he struggle against the English had developed patriotic feelings,” which “is 
particularly evident in the Chronique de la Pucelle, which often appears violently anti-English.”69 
Henry reacted by appealing to the English and showing audacity to the French, “establishing 
himself not just as the legitimate king of England and France, but as the embodiment of the 
English nation as a whole.”70 

It was natural then that Henry would play up Agincourt, and Curry notes that “[t]o some degree, 
the response to the victory was stage-managed by the king himself.”71 Sixty years before there 
had been spontaneous assemblies to greet the Black Prince when he returned to London with 
the newly captured King Jean le Bon. Since Scotland’s King David was already a captive, this 
event offered an unmatchable propaganda coup for national public rejoicing. While accounts 
acknowledge splendid celebrations,72 they paled in comparison with the splendour of Henry V’s 
carefully choreographed entry into London on 23 November 1415, where he was welcomed 
home with a pageant reminiscent of an imperial Roman triumph. 

3. Celebrating Agincourt and Henry in English 

We have at least seven fifteenth-century accounts of the celebrations, from which Deeming 
reconstructs “an account of the pageant from a musical perspective.”73 Henry was first greeted 
with singing (presumably in Latin plainchant)74 by the abbot and clerics of Bermondsey Abbey in 
Southwark before continuing on to Blackheath. There he was met by the mayor of London with 
ten to twenty thousand officials and representatives, all dressed in scarlet with black and white 
hoods,75 who welcomed the king with “dyvers melodye,” 76 perhaps singing in English. Before 
reaching London Bridge— decorated with the royal arms, and sounding with horns and 
trumpets—Henry was patriotically serenaded in Latin with Ave rex Anglorum flos mundi.”77 Facing 
him were two giant effigies, and the bridge’s façade was inscribed with the legend: Civitas Regis 
Iusticie.78 Three sources indicate singing on the bridge, two mentioning the Latin Benedictus qui 
venit in nomine Domini,79 while the third mentions city boys dressed as angels and singing in 
English.80 Four sources say that the Cantate Domino canticum novum was performed in Cornhill 
by singers dressed as patriarchs or prophets,81 while at Cheapside three sources mention 
apostles or saints singing Bebedic, anima mea, Domino.82 Most impressively of all was an artificial 
castle constructed at the cross in Cheapside filled with maidens singing “Welcome Henry ye fifte, 
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Kynge of Englond and of Fraunce,”83 and more boys dressed as angels singing “Te deum 
laudamus” or “Nowell, Nowell,” presumably an Anglicanization of “noel, noel.”84 On the final 
stretch from Cheapside to St Paul’s, two sources cite more angels,85 one of which confirms with 
another that the procession ended with a Te deum at the cathedral itself.86 

Although Latin predominated on the inscriptions lining the route and in much of the singing, at 
least a significant amount of the latter was in English. Indeed, there may have been more in 
English than the sources suggest. Deeming notes that “there are certain inconsistencies and 
omissions in and between the sources that might yet leave the question open,” and further 
conjectures that “the preponderance of angels among these descriptions gives ample 
opportunity for scribal confusion of the Latin words ‘angelicus’ (angels) and ‘anglicus’ (English), 
which might even allow for more English songs.”87 Given the primacy accorded to Latin, any use 
of English might have been due to monolingual necessity more than polyglot desire.88 But this 
apparently played into Henry’s hand. As Robert McCrum notes: “Already, as ‘Azincourt’ became 
‘Agincourt’, his victory was becoming anglicised. High and low culture responded to Agincourt 
in several important ways […] in the vernacular, the Agincourt Carol, several ballads, and a hit 
play The Famous Victories of Henry V sealed the battle in the amber of folk-memory.”89 

Much of the spontaneously produced patriotic lyrics celebrating Agincourt are unpolished, 
though Deeming remarks that “[t]he sophistication of both poetry and musical setting are too 
great to have been the spontaneous invention of rejoicing troops, who, in any case, as knights 
rather than clerks, would not have been equipped to sing polyphonic music.”90 They were mostly 
written in English because, presumably, that was the only language their writers could use. Even 
the Ballade to King Henry V, formerly attributed to Hoccleve, and Lydgate’s putative Siege of 
Harfleur and the Battle of Agincourt, which seems to be the first mention of the Dauphin’s 
apocryphal tennis balls, are of questionable literary merit.91 

4. Linguistic Nationalism: Promotion of English as a Prestige 
Language  

This outflow of slapdash English lyrics may have given Henry a spark of inspiration; perhaps the 
success of this “low culture” response encouraged him to actively promote the English 
language. Although still the élite’s prestige idiom, few of his subjects could speak French, and all 
of them could speak English. A linguistic policy uniting high and low elements of society through 
English would stimulate a sense of commonality that transcended class distinctions, innovating 
a sense of insular solidarity that could also span regionally. Heretofore, the typical Kentishman 
probably felt more in common with cross-Channel Frenchmen than his own Northumbrian 
compatriots, who might themselves feel more akin to Scots, and whose speech was derided in 
1385 as “so scharp slytting and frotyng and vnschape þat we souþeron men may þat longage 
vnneþe vnderstonde.”92 But by cultivating an insular sense of “us” who could speak any form of 
English—as opposed to a continental “them” who could not—the disparate ends of England 
could be united in kinship behind their king in a way that had not previously existed. 

5. Popularization of English and Englishness 

Thus, ever insistent on his right to France by inheritance and a “reunion” of the French and 
English crowns,93 in an about-face of his great-grandfather’s policies, Henry set about 
deliberately “Englishing” his island kingdom. One way of accomplishing this was by promoting 
the English language, essentially effecting “a state-generated linguistic nationalism.”94 
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Henry’s motivations were clearly more political than personal. Although he had flamboyantly 
laid claim to the throne in English,95 “for the first decade of his public life he had conducted 
almost all his correspondence and official business in French.”96 Despite later contentions, he 
was perfectly comfortable in French, and there was no pragmatic reason for preferring English 
as an official medium of state communication. Although Henry publicly urged Lydgate and 
Hoccleve to write in English,97 he also “commissioned works from French authors,” and 
encouraged Gower to write to him in French.98 He apparently enjoyed reading about hunting in 
English, but preferred French for chronicles and especially romances.99 Indeed, despite her 
unconcealed antagonism to the English, and her “well-documented opinion that war is an evil to 
be engaged in only [...] to redress a gross injustice such as a hostile invasion”100—summarizing 
her opinion of the English in France—Henry so greatly appreciated Christine de Pizan’s French 
works that he invited her to his English court.101  

Almost immediately after Agincourt, however, Henry embarked on “a policy of encouraging the 
development of English as a national language.”102 By the time of his second invasion of France 
in 1417, English was already becoming “an official language of central administration.”103 By 
1418, Henry was somewhat disingenuously denying the utility of French, insisting that his 
ambassadors negotiate with the French in “a language which I can speak, understand, and 
write, that is, English or Latin.”104 These were all part of a policy directed towards the creation of 
English nationalism behind a king whom Baker recognizes as “a master of propaganda.”105 This 
policy was carried out with great success, McCrum observing that: “[a]t court, the English 
language was now the medium through which the king, an accomplished spin-doctor, promoted 
his success.”106 Henry also encouraged the use of English in literature, both popular and courtly, 
including Hoccleve’s Regiment of Princes, Lydgate’s Troy Book, and the latter’s Life of Our Lady, 
which was specifically commissioned with the caveat that it be written “in englysche”:107 

By-cause he wolde that to hyȝe and lowe  
The noble story openly wer knowe  
In oure tonge, aboute in euery age,  
And y-writen as wel in oure langage  
As in latyn and in frennnsche it is;  
That of the story þe trouth[e] we nat mys  
No more than doth eche other nacioun.108 

As Derek Pearsall and John Bowers note, “Lydgate undertook commissions such as the Troy Book 
as part of Henry V’s ‘policy of encouraging the use of English...in the writing of poetry as a way 
of consolidating national unity and identity—in line with his larger purpose of representing 
himself as the symbol of that national identity.’”109 

6. Attempt to Downplay Division after the Treaty of Troyes 

Pearsall names Lydgate “the poet-propagandist of the Lancastrian dynasty,”110 so it stands to 
reason that his works adulate the monarch. While Life of Our Lady reflects Henry’s pious 
religiosity, Siege of Thebes, Fall of Princes and especially Troy Book have clear political implications. 
Although the latter was begun just before Henry became king of England, it was tellingly 
finished in the year he was acknowledged as heir to France (1420). The subject itself is an 
interesting one, for the story of Troy had “served to support the legitimacy of insecure English 
kings” since at least the reign of Henry II,111 and “[i]n representing Henry as the patron of what 
was taken to be the founding moment of English history, Lydgate was [...] affirming Henry’s 
proprietorship over the national culture.”112  
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This return to traditional legends to support Henry’s regime asserted its legitimacy by 
emphasising continuity with a fabled past, one whose complexity had rendered it dangerously 
divisive only decades before. Simon Meecham-Jones notes that: 

The complex figuration of national identity at the court of Richard II, 
Angevin within England, yet capable of evoking a vision of Britishness in 
its ambitions to outflank dissent, made a choice of subject delicate [for 
Chaucer], rendering stories of the heroic British past of Arthur, of the 
relationship of English and French forces, possibly dangerous.113  

Lydgate’s reinvocation of Trojan Brutus as the eponymous founder of Britain—a literary strategy 
used by the early Plantagenets to portray themselves as liberators of the Celts rather than 
subjugators of the English—indicated that various Welsh, Anglo-Saxon or Norman origins were 
now to be considered integral components of a united nationality. Casting Arthurian legend as 
English—rather than pro-Norman, anti-Saxon or uniquely Celtic—suggested that the strength of 
the English peoples came from having blending their distinct roots into a single homogenized 
nation whose origins were complimentary as opposed to conflicting. This arguably made them 
stronger than the French—weakened by internecine Burgundian-Armagnac discord—and 
presumably once the recalcitrant French factions also recognized the legitimacy of Henry as 
their king, northern France could also be welcomed into the fold alongside England, Aquitaine 
and Ireland in a restored trans-Channel empire. 

It is therefore significant that Lydgate and Hoccleve rarely praise war and never mention 
Henry’s spectacular victory at Agincourt. In fact, Lydgate’s verse goes to great length to tow the 
official line that, Henry’s prowess notwithstanding, he is king of France through rightful 
inheritance and not by conquest. Indeed, in the parliament of 1420 “[i]t is striking that no 
mention at all is made [...] of Agincourt,” and that “[i]nstead, the Chancellor praises the King for 
‘suppression of the Welsh rebellion in his youth.’”114 Thus, rather than extolling the king’s five-
year-old victory against the French—who would now become his subjects under the Treaty of 
Troyes—the chancellor instead acclaimed decades-old princely victories at home, undoubtedly 
with the king’s approval. So although Agincourt gave Henry a boost in popularity and credibility 
in 1415 when he needed it, only five years later he wanted it forgotten after having cashed in on 
it.  

Conclusion: Agincourt Taking on a Life of Its 
Own 
We cannot, therefore, credit Lydgate or Hoccleve for transmitting Agincourt, but they did much 
to popularize English despite their inkhorn verbosity. Although never measuring up to the 
earlier Ricardians, or even the contemporaneous Scottish Chaucerians, they were much admired 
in their day, and they set the tone by writing in English. While courtly literature in English was 
not entirely new, the near exclusion of French for highbrow literature was.115 As Meecham-Jones 
notes, “[t]hough the ascendancy of Anglo-Norman over English as the language of government, 
law and literature had been checked in the fourteenth century, the reversal was far from 
complete.”116 Lydgate essentially completed this process, and it is from him, not Chaucer, that 
English definitively, and initially somewhat self-consciously, took the lead over French as the 
literary language of England, and this seems to have been part of a deliberate linguistic policy. 
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The increasing acceptability of English meant that French was no longer essential, even in 
fashionable circles. While its mastery might still be a mark of distinction, there was no longer a 
stigma in not having mastered it, and there may have been covert prestige in not speaking it. 
While many works were translated from French, the demand for English texts meant that even 
French-language writings with a pro-English slant—such as works by Gower or Froissart—
became increasingly rare, and therefore of limited accessibility even to those who could use 
them. And with diminished circulation came diminished awareness, which in its turn led to 
diminished interest in the events and stories they recount—such as Crecy or Poitiers. 

But despite evidence that Henry might have ultimately wanted Agincourt downplayed, the 
English victory had been too successfully played up as a tool for political propaganda in its 
immediate aftermath to be forgotten. It became anchored in the collective consciousness of the 
English people at the very moment when “the English national identity [was] so much in the 
process of formation.”117 It apparently snowballed, taking on a life of its own as an English 
victory, and not just a victory for the king.  

It therefore appears that despite being less decisive than Crecy or Poitiers in terms of lasting 
gains—and notwithstanding the king’s eventual misgivings over its popularity—the myth of 
Agincourt as the most significant victory of the war could not be undone after having initially 
been so carefully romanticized as such. Furthermore, rather than diminishing its reputation, the 
ultimate futility of this triumph may actually have encouraged its sentimentalization as a swan-
song victory in a noble lost cause, not unlike Napoleon’s Austerlitz or Hannibal’s Cannae. 
Agincourt thus became the place where English gallantry took its last bow on the Continent, and 
while its legend continued to be perpetuated in stories and imagination, it is no more than a 
dream misremembered, aspirations of an age already gone with the wind. 
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RÉSUMÉ  

Si Henry V contient de nombreuses références aux jeux, deux pratiques ludiques ont tout 
particulièrement retenu l’attention : d’une part, le jeu de paume, qui occupe une place centrale 
dans la pièce, puisque le don de balles de jeu de paume par le Dauphin à l’acte 1 scène 2 donne 
lieu à une métaphore filée de la guerre qui réapparaît tout au long de la pièce; et, d’autre part, 
le tir à l’arc, dont l’absence paraît suspecte compte tenu du rôle déterminant joué par les arcs 
longs dans la victoire anglaise à Azincourt. Cet article propose ainsi de mettre en lumière le rôle 
des jeux de hasard qui sont également très présents dans la pièce. En effet, bien que ces 
références puissent sembler anecdotiques au premier abord, les débats et les controverses qui 
entouraient ce type de jeux au début de la période moderne les rendent beaucoup plus 
significatifs. À travers les jeux de hasard, les joueurs font l'expérience du risque et de la 
« chance » ou de la « fortune », notions alors souvent confondues avec l'une des manifestations 
possibles de la providence. Dans cette perspective, les références aux jeux de hasard éclairent le 
récit historique d'Azincourt et sa construction.  

MOTS-CLÉS  

jeux, William Shakespeare, Henry V, pièces historiques, providence 

ABSTRACT  

Shakespeare’s Henry V contains many references to games. Critical attention has focused more 
closely on two ludic practices: tennis, which figures prominently in the play as the Dauphin’s gift 
of tennis balls in act 1 scene 2 gives rise to an extended metaphor for war which reappears in 
subsequent scenes; and archery, whose absence has been deemed particularly conspicuous 
considering the famously instrumental role played by the longbows in the English victory at 
Agincourt. In this paper, I wish to explore games of hazard, which are equally present 
throughout the play. Although these references may seem anecdotal at first, the debates and 
controversies that surrounded these games in the early modern period make them much more 
meaningful. Through games of hazard, players experience risk and “luck” or “fortune”, which 
were then often conflated with one of the possible manifestations of providence. In this 
perspective, references to games of hazard shed light on the historical narrative of Agincourt 
and its construction. 

ABSTRACT  

games, William Shakespeare, Henry V, history plays, providence 
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Shakespeare’s Henry V teems with references to early modern games and sports. The types of 
games that are alluded to in the play are wide-ranging: from the cockpit mentioned by the 
Chorus in the prologue, to the insulting tennis balls the Dauphin offers king Henry V in act 1 
scene 2, or the pervasive hunting metaphors, and the “proverb-capping” match between the 
French nobles in act 3 scene 8,1 they seem to encompass every possible ludic practice of 
Shakespeare’s day.2 The references to so many games in a history play might seem surprising at 
first and not entirely in line with the epic tone the Chorus adopts in order to celebrate the heroic 
victory of Agincourt. Indeed, most of the time, the use of games to describe wars or diplomatic 
tensions in early modern Europe resulted from satirical intent. Gaming scenes served to 
underline the vanity and cupidity of monarchs or the papacy as is perceptible from one of the 
earliest caricatures entitled Le Revers du Jeu des Suysses and printed in France in 1514-1515:3  

 

1. Le Revers du jeu des Suysses, Lyon, 1514 or 1515, woodcut. 
Crédits. BnF, Estampes EA 17 Rés. tome I. 

The dauphin’s gift to the English king in act 1 scene 2—and the extended tennis metaphor that 
ensues—undoubtedly takes up this satirical subtext as is the case of many other games and 
sports in Shakespeare’s history plays according to Gregory Colon Semenza.4 Moreover, the 
games we find in Henry V are decidedly unchivalrous. More importantly, there is almost no 
mention of archery in the play as Anne Curry underlines:  

Archers are remarkably think on the ground, and anyone reading the play without knowledge of 
other accounts of the battle could be forgiven for thinking that archers and their arrows play 
any decisive part in the English victory.5  

This absence is all the more striking as archery was actively promoted as the national sport by 
Tudor monarchs.6 In fact, several texts in favour of archery explicitly reminded readers of the 
role of the longbows at Agincourt as shown in Roger Ascham’s 1545 treatise Toxophilus: 
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Kynge Henrie the fifte a prince pereles and moste vyctoriouse 
conqueroure of all that ever dyed yet in this parte of the world, at the 
battel of Dagincourt with. vii. M. (7000) fyghtynge men, and yet many of 
them sycke, beynge suche Archers as the Cronycle sayeth that mooste 
parte of them drewe a yarde, slewe all the Cheualrie of Fraunce to the 
nomber of. XL.M. and moo and lost not paste. xxvi. Englysshe men.7 

By contrast, in the multiple games mentioned throughout the play, one type of game in 
particular is present and yet has attracted less critical attention: games of hazard, including 
wagers and dice.8 Although these may seem to be mere contextual motifs, I would like to argue 
in this article that they are also, paradoxically, instrumental to the construction of a providential 
narrative of Agincourt which is also put to the fore through the ludic rhetoric at work in Henry’s 
lines in Shakespeare’s play.  

I. Games of Hazard in Context 
Games of hazard and especially dice were among the most widespread ludic practices in 
medieval and early modern Europe probably because they were the cheapest games available 
and could be made out of a great variety of materials as revealed by a recent archeological 
study.9 In 1597, dice were still widespread, so much so that according to Gilbert Walker: “onely 
of Dicers, her Maiestie might have an Armie sufficient to bidde the king of Spaine a Battail”.10 
Soldiers in particular were known to be avid dice players. According to French historian and 
games specialist Jean-Michel Mehl, soldiers represented more than a third of players of games 
of chance in the late middle Ages.11 Geoffrey of Monmouth also mentioned soldiers playing dice 
between fights in his History of the Kings of Britain.12 Early modern depictions of game scenes 
conveyed this image by representing soldiers at the gaming table as we can see from this 
engraving by Crispijn de Passe, which warns against the choleric temperament caused by 
playing backgammon: 
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2. Crispijn de Passe the Elder, The Choleric Temperament, engraving, c. 1590-1637. 
Crédits. The Trustees of the British Museum. 

That Nym and Pistol should quarrel about a gambling debt in act 2 scene 1 of Henry V might 
therefore recall the popularity of games of chance among common soldiers at the time:  

NYM. You’ll pay me the eight shillings I won of you at betting?  
PISTOL. Base is the slave that pays.  
NYM. That now I will have. That’s the humour of it.  
PISTOL. As manhood shall compound. Push home.  
[They] Draw [their swords] (2.1.76-79) 

However, games of hazard in general were also among the most controversial ludic practices of 
Shakespeare’s time. Dice in particular epitomized all the ills of gambling and were therefore 
even given pride of place in the titles of treatises or pamphlets against games as we can see 
from John Marckant’s pamphlet Of Dyce, Wyne and Women (1571), Gilbert Walker’s A Manifest 
detection of the most vyle and detestable use of diceplay and other practises lyke the same (1555), 
and John Northbrooke’s Treatise against Dicing, Dancing, Plays, and interludes with other idle 
pastimes (1577). Such authors often brought to the fore the fights and violence these games 
triggered, as well as the greed of the players. Some even appealed to local authorities to have 
them banned altogether as James Balmford did in 1600:  

To the Maior, Aldermen, and Inhabitants of N.  
That which heretofore I haue propounded to you (right Worshipfull and 
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beloued) in teaching, I do now publish to all men by printing, to wit, 
mine opinion of the vnlawfulnesse of games consisting in chance.13  

The chief argument these authors used to categorise these games as “dishonest” pastimes, 
according to the terms of the time, was, however, religious in nature. In addition to the pagan 
origins associated with most games of chance, puritans often emphasised that the workings of 
these games were reprehensible because they led the players to appeal to God’s providence for 
an unworthy purpose. In an anti-ludic treatise entitled A Glasse for Gamesters and printed in 
1581, the preacher Thomas Wilcox explains this argument at length: 

I take these games of Dice and Cardes, beyng as I saied before, games 
of lot, hazard, or chaunce, to bee flatly againste the thirde 
commaundement, thou shalte not take the name of the Lorde thy God 
in vaine. The reason that leadeth me thereunto is this. Lot, or chaunce 
(as we call it) is one of the principall testimonies of the power of God, 
because it is ruled and governed immediately, by his hand and 
providence, and was never ordained of God for any thyng, but for 
matters of greate weight, and never used amongst the Godly, but in 
causes of greate importaunce, as in partyng of goods, dividing of lands, 
election of Magistrates, choice of Ministers, and such like thynges, […] 
Besides that, it seemeth to bee a maner of tempting of God, when wee 
knowe, that he will not have this used, but in matters of greate weight 
and importaunce, and yet wee will use it, in thynges of no value, as 
though we would make God, a servaunt of our pleasures, laughters and 
delightes, and woulde knowe whether he have any care thereof, then 
the which, what can bee more straunge to utter, or fearefull to thinke:14 

This argument may be found in most treatises against games of chance. The Calvinist 
theologian Dudley Fenner also concludes the section dedicated to games chance of his Short and 
Profitable Treatise of lawful and unlawful Recreations on the abuse of God’s providence: 

From all this I gather, that Dyce, dealing of Cardes, or such like, where 
the matter is layd on hazard (as they call it), or rather God his 
providence, without using any cunning of ours to dispose it, is upon the 
same reason of a Lot unlawful.15  

The chance that players so avidly sought in such games was therefore conflated with 
manifestations of God’s will following a common confusion. This view was only significantly 
challenged in 1627 by Thomas Gataker who asserted, in his Treatise on the Nature and Uses of 
Lotteries, that “Being a chance event does not make it part of God’s providence”,16 and even 
then Thomas Gataker was quite isolated in the debate on games of chance.17 The terms of the 
debates on games of chance in early modern England, and more specifically this confusion 
between random chance and providence, shed some light on the ludic references that appear in 
Henry V. 
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II. Soldiers and Players at Agincourt: Winning 
Against the Odds 
The negative associations of games of chance pervade act 3 scene 8 where the French nobles 
are shown indulging in a series of games on the eve of battle. Of course, the French propensity 
to play games implicitly levels the same criticism that was implied by the Dauphin when he 
offered the tennis balls to Henry V in act 1 scene 2. But there is a marked emphasis on their 
taste for dice games and wagers towards the end of the scene:  

BOURBON. […] Will it never be day? I will trot tomorrow a mile, and my 
way shall be paved with English faces.  
CONSTABLE. I will not say so, for fear I should be faced out of my way. But 
I would it were morning, for I would fain be about the ears of the 
English.  
RAMBURES. Who will go to hazard with me for twenty prisoners?  
CONSTABLE. You must first fo yourself to hazard, ere you have them. 
(3.8.72-80) 

 “Going to hazard” here is an expression for betting which is probably derived from one of the 
most popular games of the time, “hazard”18 which was played with two dice. In addition to 
Rambures reference to “hazard” in this scene, the chorus takes up the image of the French who 
“the low-rated English play at dice” in act 4 (4.0.18-19), with a special emphasis on the word 
“dice” which is placed the end of the line. The image of the French betting on their future victory 
is then again taken up by the English king himself as he tries to revive the courage of his soldiers 
the night before the battle: 

KING. Indeed, the French may lay twenty French crowns to one they will 
beat us, for they bear them on their shoulders. But it is no English 
treason to cut French crowns, and tomorrow the king himself will be a 
clipper. (4.1.199-202) 

These allusions to diceplaying therefore highlight the hubristic optimism of Rambures and 
contribute to the stereotype of the boastful French before the battle as is made evident by the 
more circumspect attitude of the Constable of France in the same scene. In fact, later in act 4, 
their unexpected military discomfiture is encapsulated by Bourbon’s rhetorical question in 
which the image of dice is used once more in order to underline the reversal of situation that 
took place on the battlefield: “Be these the wretches that we played at dice for?” (4.5.11). 

The emphasis on the French soldiers’ diceplaying of course contributes to the disparaging 
image of Henry’s enemies in the play. It may also bring to mind the biblical subtext associated 
with this specific game: by the end of the sixteenth century Roman soldiers playing dice at the 
foot of the cross had become a favoured subject of painters. The objectification of the “low-
rated” English at the French soldiers’ diceplay therefore also invites us to read this scene as a 
rewriting of this specific moment in the Bible, equating the overly confident French with the 
reckless Romans. Of course, this subtext indirectly contributes to glorifying the English and 
Henry V as a Christ-like figure as well. 
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Perhaps more unexpectedly considering the reputation of games of hazard and dice, 
throughout the play the battle itself is conceived of and described in ludic terms by the English 
characters as well but this time in a way that plays on the confusion between fate and chance 
which I’ve mentioned earlier. This is perceptible through the numerous references to odds and 
what Jonathan Baldo has termed the “obsessive concern” of Henry V for numbers.19 Before the 
battle itself for instance, Henry’s army insists on the disproportionate odds the English are 
facing: 

WESTMORLAND. Of fighting men they have full threescore thousand.  
EXETER. There’s five to one. Besides they all are fresh.  
SALISBURY. God’s arm strike with us! ’Tis a fearful odds. (4.3.3-5) 

Presenting the battle of Agincourt in terms of games of chance has two major implications. 
Firstly, these ludic references also make up for the material shortcomings of the stage 
repeatedly mentioned by the Chorus. Representing the battle in terms of wagers and dice 
games is a way to draw from what is the most appealing dimension of games of chance to 
represent Agincourt, perhaps in order to galvanize an audience who was probably very familiar 
with these popular games. As the physician Pascasius had analysed at the time, and as it has 
been confirmed by much more recent medical studies since, what truly animated players of 
games of chance was not so much the financial gain they could draw from a lucky throw but the 
feeling of hope and anticipation before the game or the wager itself.20 It might be said then that 
although the play does not portray the spectacular dimension of the battle on stage, it 
metaphorically recreates this feeling of anticipation linked to an unlikely victory at a game of 
chance for an audience who was already quite aware of the outcome of the battle. 

Besides, as Salisbury’s exclamation from act 4 scene 3 makes clear, the insistence on the 
improbability of victory suggests that only a divine intervention may reverse the odds of the 
battle. The mention of odds and wagers in acts 3 and 4 therefore contributes to strengthening 
the impression of an unexpected and miraculous reversal of situation that occurred on the 
battlefield thanks to a divine intervention. Henry V is not the only play by Shakespeare using a 
metaphor taken from games of chance to suggest a providential reading of history, in Richard III 
the eponymous character on the field of Bosworth declares: “I have set my life upon a cast, / 
And I will stand the hazard of the die.” (5.7.9-10).21 At the end of this play of course, the “hazard 
of the die” is a clear allusion to a superior and divine power at work in history that accounts for 
the downfall of the usurper. Matters are more ambiguous in Henry V where these references 
also directly serve the purpose of a king whose claim to the throne is not always as secure as it 
seems. 

III. Tempting Fate at Agincourt: Henry’s Ludic 
Rhetoric, a Providential Reading of History  
In Henry V, the providentialist reading of the outcome of a wager or a game of chance is 
conspicuously used as a rhetorical tool in Henry’s lines. The presence of these ludic references 
in his lines is all the more surprising as the English king precisely takes offence at the image of 
his playful youth brought back by the present of the Dauphin at the beginning of the play. 
However, this ludic rhetoric is what allows Henry to eventually turn the English victory of 
Agincourt into an irrefutable divine sanctification of a conquest whose legitimacy was initially far 
from being indisputable. 



 39 Louise Fang 
Playing Dice at Agincourt: Games of Hazard and Providence… 

 
 
The English king consistently brings to the fore the considerable risks he takes by undertaking 
this military campaign. The gambling metaphor is even found in Henry’s lines to describe 
warfare itself but in a way that does not echo the negative associations which we have 
mentioned. In act 3 scene 7, as he justifies the harshness of his punishment of Bardolph’s theft, 
he portrays the English conquest of France as a wager between lenity and cruelty:  

KING. We would have all such offenders so cut off, and we give express 
charge that in our marches through the country there be nothing 
compelled from the villages, nothing taken but paid for, none of the 
French upbraided or abused in disdainful language. For when lenity and 
cruelty play for a kingdom, the gentler gamester is the soonest winner. 
(3.7.92-97) 

The term “gamester” was generally used derogatorily and significantly jars with the ideal of 
chivalrous warfare. The moral condemnation gambling was usually subjected to therefore 
seems to be suspended by Henry’s use of the oxymoronic phrase “the gentler gamester” in 
favour of a ludic approach to warfare. 

In fact, the very moment in which the king decides to wage war against France in act 1 scene 2 
takes up all the terms of a perilous wager. His reiterated use of the exclusive “or” in these lines 
especially give the impression that he is going for broke:  

KING. […] Now are we well resolved, and by God’s help  
And yours, the noble sinews of our power,   
France being ours, we’ll bend it to our awe,   
Or break it all to pieces. Or there we’ll sit,   
Ruling in large and ample empery  
O’er France and all her almost kingly dukedoms,  
Or lay these bones in an unworthy urn,   
Tombless, with no remembrance over them.  
Either our history shall with full mouth  
Speak freely of our acts, or else our grave   
Like Turkish mute, shall have a tongueless mouth,   
Not worshipped with a waxen epitaph. (1.2.222-233) 

In this perspective, we might liken Henry to the figure of Julius Caesar who inspired another play 
by Shakespeare at about roughly the same time as Henry V (i.e. 1599). In his decision to declare 
war, the deictic “now” emphasises the momentous aspect of the decision he has just taken and 
is therefore reminiscent of the renowned “alea jacta est”. Indeed, like Caesar crossing the 
Rubicon, Henry V is ready to lose everything as he crosses the Channel to conquer France.  

This all-or-nothing approach is again emphasised in the heroic couplet which concludes act 2 
scene 2 after the arrest of Cambridge, Gray and Scroop:  

KING. […] Let us deliver  
Our puissance into the hand of God,  
Putting it straight in expedition.  
Cheerly to sea, the signs of war advance.  
No King of England, if not King of France. (2.2.184-188).  
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Henry’s famous words before the battle of Agincourt in act 4 scene 3 “We few, we happy few” 
(4.3.60) is particularly interesting. According to the logic we find in these lines: “The fewer men, 
the greater share of honour” (4.3.22). Here, Henry overturns the strategic rationality at work in 
battles and wars in favour of a markedly symbolical one. Moreover, the word “happy” here 
might also hint at its etymological sense of “lucky”. Indeed, the fewer they are, the luckier they 
are in case of victory, and if there is a victory, the more divinely assisted the English will seem. 
Henry’s military strategy closely resembles that of a player staking his all: what he is hoping for 
is a highly significant and symbolical victory. Henry’s strategy relies on tempting fate in order to 
ultimately legitimize his political power despite the doubts he himself voices in his monologue at 
the end of act 4 scene 1. Indeed, in the aftermath of the battle, Henry once more explicitly 
underlines the role of providence in the English victory, as he had done before the battle, and 
declares: “Praisèd be God, and not our strength, for it.” (4.7.77). As he himself suggests that 
such a victory could only be achieved through divine assistance, Henry validates the causes that 
have led him to wage war against the French in the first place, hereby also putting an end to the 
criticism voiced by some of his own soldiers in act 4 scene 1.  

Conclusion 
The precarious situation of the English underlined by the themes of gambling, fortune and 
hazard throughout the play therefore indirectly serve the glorification and heroization of Henry 
V. This can be seen through the wagers of the French, which highlights their arrogance of 
course, but we also find these ludic themes, perhaps more unexpectedly, in Henry V’s own 
description of war as a hazardous wager. One of Henry V’s many ambiguities is therefore to 
show how its eponymous character uses the rhetoric and logic at work in the most controversial 
games of Shakespeare’s time in order to shore up his political legitimacy and provide a 
providential reading of history. The initial accusation of the Dauphin towards a king who was 
deemed too inclined to frivolous games in his youth is therefore ultimately turned to Henry’s 
advantage as he wins his wager at Agincourt. Paradoxically, the English king’s authority is then 
strongly linked to one of the most controversial ludic practices of the time in a way that 
somewhat blurs the distinction between the two enemies of the Hundred Years’ War.  

Bibliographie 

ASCHAM, Roger, Toxophilus, London, printed by Edward Whitchurch, 1545. 

BACH, Rebecca Ann, “Tennis Balls: Henry V and Testicular Masculinity, or, According to the OED, 
Shakespeare Doesn’t Have Any Balls”, Renaissance Drama 30 (1999), p. 3-23. 

BALDO, Jonathan, “‘Into a thousand parts’: Representing the Nation in Henry V”, English Literary 
Renaissance, 38.1 (winter 2008), p. 55-82. 

BALMFORD, James, To the maior, aldermen, and inhabitants of N., printed by John Harrison for 
Richard Boile, 1600. 

BARBER, Richard, and BARKER, Juliet, Les Tournois, Paris, Cie 12, 1989. 

BERTHEAU, Gilles, “The Revells of Christendome (1609) ou le dessous diplomatique des cartes”, 
Études Épistémè [Online], 39 (2021). DOI. 

https://doi.org/10.4000/episteme.12109


 41 Louise Fang 
Playing Dice at Agincourt: Games of Hazard and Providence… 

 
 
BREWSTER, Paul G., “Games and Sports in Sixteenth and Seventeenth Century English 

Literature”, Western Folklore, 6.2 (April 1947), p. 143-156. 

CURRY, Anne, The Battle of Agincourt: Sources and Interpretations, Woodbridge, The Boydell Press, 
2000. 

EERKENS, Jelmer W. and DE VOOGT, Alex, “The Evolution of Cubic Dice from the Roman Through 
Post-Medieval Period in the Netherlands”, Acta Archaeologica, 88.1 (December 2017), p. 
163-173. DOI. 

FENNER, Dudley, A Short and profitable Treatise of lawfull and unlawfull Recreations, and of the right 
use and abuse of those that are lawfull, Middleburgh, printed by Richard Schilders, 1587. 

GATAKER, Thomas, The Nature and Uses of Lotteries: A Historical and Theological Treatise, second 
edition: reviewed, corrected and enlarged, with additional answers to some further 
arguments by the author, originally published in 1627, London, printed by John Haviland, 
modernised with notes and bibliography by Conall Boyle, Imprint academic, 2008. 

LINNET, Jakob, “The anticipatory dopamine response in addiction: A common neurobiological 
underpinning of gambling disorder and substance use disorder?”, Progress in 
Neuropsychopharmacology & Biological Psychiatry, n°98 (2020) 109802. DOI. 

MEHL, Jean-Michel, Les Jeux au Royaume de France du XIIIe au début du XVIe siècle, Paris, Fayard, 
1990. 

NADEAU, Louise and VALLEUR, Marc (dir.), Pascasius ou comment comprendre les addictions, suivi 
du Traité sur le jeu (1561), trans. Jean-François Cottier, Canada, Presses de l’Université de 
Montréal, 2014. 

SEMENZA, Gregory Colon, “Sport, War, and Contest in Shakespeare’s Henry VI”, Renaissance 
Quarterly, 54.4 (Winter 2001), p. 1251-1272. 

SHAKESPEARE, William, King Henry V, ed. Andrew Gurr, Cambridge, Cambrige University Press 
(The New Cambridge Shakespeare), 2005. 

SHAKESPEARE, William, The Oxford Shakespeare: The Complete Works, second edition, eds. Stanley 
Wells and Gary Taylor, Oxford, Clarendon Press, 2005 [1986]. 

TRIBBLE, Evelyn, “Where are the archers in Shakespeare?”, ELH, 82.3 (Fall 2015), p. 789-814. 

WALKER, Gilbert, Mihil Mumchance, His discoverie of the Art of Cheating in false Dyce play and other 
unlawfull games, London, printed by John Danter, 1597. 

WILCOX, Thomas, A glasse for gamesters, London, printed by Jhon Kyngston, 1581. 

WINTER, Guillaume, “‘The varnish of a complete man’: Shakespeare et l’Homo Ludens”, Actes 
des congrès de la Société française Shakespeare, 23 (2005), p. 201-214. DOI.

https://doi.org/10.1111/j.1600-0390.2017.12182.x
https://doi.org/10.1016/j.pnpbp.2019.109802
https://doi.org/10.4000/shakespeare.714


Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

42  

 
 

Notes 

1 All the references to the play are taken from William Shakespeare, King Henry V, ed. Andrew 
Gurr, Cambridge, Cambrige University Press (The New Cambridge Shakespeare), 2005. 

2 See Guillaume Winter, “‘The varnish of a complete man’: Shakespeare et l’Homo Ludens”, Actes 
des congrès de la Société française Shakespeare, 23 (2005), p. 201-214. DOI. 

3 On the topic of the ludic motif in political and diplomatic satire, see Gilles Bertheau, “The Revells 
of Christendome (1609) ou le dessous diplomatique des cartes”, Études Épistémè [Online], 39 
(2021). DOI. 

4 Gregory Colon Semenza, “Sport, War, and Contest in Shakespeare’s Henry VI”, Renaissance 
Quarterly, 54.4 (Winter 2001), p. 1251-1272. 

5 Anne Curry, The Battle of Agincourt: Sources and Interpretations, Woodbridge, The Boydell Press, 
2000, p. 307. 

6 Evelyn Tribble, “Where are the archers in Shakespeare?”, ELH, 82.3 (Fall 2015), p. 789-814. 

7 Roger Ascham, Toxophilus, London, printed by Edward Whitchurch, 1545, p. 40. 

8 On the other types of games that are mentioned in the play see: Rebecca Ann Bach, “Tennis 
Balls: Henry V and Testicular Masculinity, or, According to the OED, Shakespeare Doesn’t Have 
Any Balls”, Renaissance Drama 30 (1999), p. 3-23; Gregory M. Colón Semenza, op. cit. 

9 Jelmer W. Eerkens and Alex de Voogt, “The Evolution of Cubic Dice From the Roman Through 
Post-Medieval Period in the Netherlands”, Acta Archaeologica, 88.1 (December 2017), p. 167. 

10 Gilbert Walker, Mihil Mumchance, His discoverie of the Art of Cheating in false Dyce play and other 
unlawfull games, London, printed by John Danter, 1597, sig. Bv. 

11 “Pour les jeux qui intégraient une part de hasard, tels que les tables, cartes, et marelles, les 
hommes de guerre représentent à nouveau plus du tiers des joueurs.” Jean-Michel Mehl, Les 
Jeux au Royaume de France du XIIIe au début du XVIe siècle, Paris, Fayard, 1990, p. 194-195. 

12 See Richard Barber and Juliet Barker, Les Tournois, Paris, Cie 12, 1989, p. 28. 

13 James Balmford, To the maior, aldermen, and inhabitants of N., London, printed by John 
Harrison for Richard Boile, 1600.  

14 Thomas Wilcox, A glasse for gamesters, London, printed by Jhon Kyngston, 1581, sig. C. 

15 Dudley Fenner, A Short and profitable Treatise of lawfull and unlawfull Recreations, and of the 
right use and abuse of those that are lawfull, Middleburgh, printed by Richard Schilders, 1587, 
p. 8. 

16 Thomas Gataker, The Nature and Uses of Lotteries: A Historical and Theological Treatise, second 
edition: reviewed, corrected and enlarged, with additional answers to some further 

https://doi.org/10.4000/shakespeare.714
https://doi.org/10.4000/episteme.12109


 43 Louise Fang 
Playing Dice at Agincourt: Games of Hazard and Providence… 

 
 
 

arguments by the author, originally published in 1627, London, printed by John Haviland, 
modernised with notes and bibliography by Conall Boyle, Imprint academic, 2008, p. 21. 

17 Ibid., p. vii. 

18 “In this gambling game, played with two dice, any number could play.” Paul G. Brewster, 
“Games and Sports in Sixteenth and Seventeenth Century English Literature”, Western 
Folklore, 6.2 (April 1947), p. 148. 

19 Jonathan Baldo, “‘Into a thousand parts’: Representing the Nation in Henry V”, English Literary 
Renaissance, 38.1 (winter 2008), p. 74. 

20 Louise Nadeau and Marc Valleur (dir.), Pascasius ou comment comprendre les addictions, suivi du 
Traité sur le jeu (1561), trans. Jean-François Cottier, Canada, Presses de l’Université de 
Montréal, 2014. A recent study has also confirmed that gambling addiction was underpinned 
by the anticipatory dopamine response proper to these games: cf. Jakob Linnet, “The 
anticipatory dopamine response in addiction: A common neurobiological underpinning of 
gambling disorder and substance use disorder?”, Progress in Neuropsychopharmacology & 
Biological Psychiatry, n°98 (2020), 109802. DOI: 10.1016/j.pnpbp.2019.109802. 

21 William Shakespeare, The Oxford Shakespeare: The Complete Works, second edition, eds. Stanley 
Wells and Gary Taylor, Oxford, Clarendon Press, (1986) 2005. 



 

Louise Fang 

Louise Fang est Maîtresse de conférences en théâtre de la première modernité à 
l’Université Sorbonne Paris Nord. Elle est l’auteur d’une monographie intitulée Jeux et 
Théâtre dans l’œuvre dramatique de William Shakespeare (Paris, Classiques Garnier, 2019). 

https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=1791


 

Shakespeare en devenir 
ISSN électronique 1958-9476 
shakespeareendevenir@univ-poitiers.fr 

 

 

 
 
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License CC BY-NC 3.0. 
Article distribué selon les termes de la licence Creative Commons CC BY-NC 3.0. Attribution | Pas d’utilisation 
commerciale. 
Pour tous les articles mis en ligne avant le 01/01/2020, la reproduction et la représentation sont formellement interdites 
sauf autorisation expresse du titulaire des droits. 

N° 16 | 2022 
Views on and from the Renaissance 

The Motif of the Phoenix in Henry 
Peacham’s Minerva Britanna (1612), a 
Political Reappropriation 

Cezara Bobeica 
Publication en ligne le 10 février 2022 

>   Pour citer ce document 

Cezara Bobeica, « The Motif of the Phoenix in Henry Peacham’s Minerva Britanna 
(1612), a Political Reappropriation », Shakespeare en devenir [En ligne], n°16, 2023, 
mis à jour le 25/01/2024, URL : https://shakespeare.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=2703. 

 
 
 
  

https://www.univ-poitiers.fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/fr/
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2703
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2703
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2703
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?type=auteur&id=2567
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?type=auteur&id=2567


Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

46  

 
 
 

RÉSUMÉ  

Le phénix, oiseau mythique originaire d’Arabie, est l’un des symboles royaux utilisés aux XVIe et 
XVIIe siècles dont les représentations fleurissent tant dans les textes que dans les images. Les 
livres d’emblèmes, par la conjugaison de deux codes sémiotiques différents – image et texte –, 
sont un terrain privilégié pour l’expansion du symbolisme du phénix qui en est venu à exprimer 
des idées morales et religieuses. La rara avia, par son habilité à renaître de ses cendres, a été 
utilisée pour symboliser la virginité, l’immortalité et, à cet égard, était souvent attribuée aux 
monarques et même revendiquée par ces derniers. Marie de Lorraine et sa fille Marie, reine 
d’Écosse, ont fait du phénix leur devise, ou impresa. Élisabeth Ire compte également parmi les 
têtes couronnées revendiquant le symbole du phénix. Nicholas Hilliard et le graveur Crispin van 
de Passe ont contribué à la construction de l’iconographie du phénix, également étendue aux 
œuvres littéraires. Lorsque Jacques Ier devient roi en 1603, c’est donc tout naturellement que les 
artistes utilisent le phénix pour célébrer le nouveau monarque, une manière de montrer la 
continuité royale à travers les symboles. Parmi ces artistes, Henry Peacham, maître d’école et 
théoricien du dessin, s’est saisi de l’occasion pour donner une version emblématique de 
certains passages du Basilikon Doron du roi, un traité sur l’éducation destiné à son fils, le prince 
héritier Henri. Dans les versions manuscrites de 1603 et 1604, Peacham n’hésite pas à flatter le 
roi Jacques en le comparant à l’oiseau mythique. Cependant, de 1603-1604, date des premiers 
manuscrits, et jusqu’à la publication du livre d'emblèmes Minerva Britanna en 1612 et à ses 
travaux ultérieurs, Peacham change continuellement le destinataire du symbole du phénix, 
hésitation qui témoigne à notre avis du divorce progressif de l’emblémiste avec la politique de 
Jacques Ier qu’il ne jugeait plus digne de l’insigne royal. Nous nous proposons d’analyser le 
symbole du phénix dans l’œuvre de Peacham afin de montrer l’évolution de son soutien 
politique dans le contexte du désenchantement croissant à l’égard du règne de Jacques.  

MOTS-CLÉS  

phénix, Renaissance, emblématique, symbolisme, Jacques Ier 

ABSTRACT  

The phoenix, the mythical Arabian bird, is one of the most enduring royal symbols of the 
sixteenth and seventeenth centuries and was frequently represented both in pictures and texts. 
Emblem books, through the combination of visual and textual semiotics, were a fertile ground 
for the symbolism of the phoenix that came to express moral and religious ideas. Thanks to the 
endless repetition of the death and rebirth cycle, the rara avia was used to symbolize virginity, 
agelessness, immortality and in that regard was a potent royal badge, both attributed to and 
claimed by the monarchs. Mary of Lorraine and her daughter Mary, Queen of Scots, used the 
phoenix as an impresa. Elizabeth I herself was revered as the phoenix, a badge that she held 
dear. Nicholas Hilliard, but also engraver Crispin van de Passe contributed to the construction of 
the phoenix iconography that reverberated in literary works as well. When James I became king 
in 1603, it was only natural that writers used the phoenix to celebrate the new monarch as a way 
to show royal continuity through symbols, a thesis defended by Alan Young. Among them was 
Henry Peacham, a schoolmaster who took the opportunity to give an emblematic version of 
some passages from James’s Basilikon Doron, a treatise on education destined to his son and 
heir, Prince Henry. Peacham’s first impulse in the manuscript versions of 1603 and 1604 was to 
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flatter King James by comparing him to the rare Arabian bird. However, I argue that from the 
manuscript versions to the published emblem book Minerva Britanna in 1612, and to his later 
works, the continual reallocation of the symbol of the phoenix testifies to the emblematist’s 
gradual divorce with James I’s policy which he no longer deemed worthy of the royal badge. 
Therefore, I intend to analyze the symbol of the phoenix in Peacham’s work in order to show his 
shifting political support in the context of the increasing disenchantment with James’s reign. 

KEYWORDS  

phoenix, Renaissance, emblematics, symbolism, James I 

    



Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

48  

 
 
Queen Elizabeth I’s death in March 1603 not only left the realm in a state of dismay and 
confusion, but also left vacant a number of roles, images and symbols created for her1 that 
James VI of Scotland, her successor, was keen to reclaim. The new King, a relatively obscure 
figure2, needed to be welcomed as the legitimate heir and part of his strategy was to adopt the 
late queen’s symbolism as a testimony of dynastic continuity. The relation between political 
authority and visual representation was revitalized by James’s absolutist ideology and offered, 
as Jonathan Goldberg puts it, “not simply an image of his power, but the power of himself as 
image.”3 

The Elizabethan iconography has played indeed an essential part in constructing the myth of the 
Virgin Queen. Elizabeth was compared to Cynthia, Diana and Astraea; she was the sun, the 
mother of the realm, the pelican, and the phoenix, the mythical bird which consumes itself every 
500 years on its fragrant nest only to be reborn again from its ashes. The phoenix is thus a 
potent royal badge: for the royals, the uniqueness of the phoenix combined with the divine right 
of kings, made a perfect illustration of the Dignitas non moritur principle (“Dignity never dies”) 
which lays at the basis of the monarchy.4 One example is the phoenix in flames, impresa of Mary, 
Queen of the Scots, which was accompanied with the motto En ma fin git mon commencement 
(“In my end is my beginning”).  

During the Elizabethan reign, the phoenix metaphor accounted for the queen’s paradoxical 
symbolism: she was a virgin and yet the mother of the realm; she died childless and yet begot 
an heir. The mythical bird which engenders itself symbolized therefore Elizabeth’s power, her 
resilience against her enemies, her immortality, uniqueness and chastity, among others. The 
symbol was used in literature, material culture but also in a variety of pictorial forms. From the 
1570s, as William Camden records, Elizabeth adopted the motto Semper eadem (“Always the 
same”) and was often represented with her phoenix badge.5 Poets and playwrights alike 
compared her to the mythical bird: she was “the onely Phoenix, among all the Kings and Princes 
of the world,” in Radford Maverick’s words;6 “The Queene of the South a rare Phenix”7 and “the 
Phenix of our days.”8 Nicholas Hilliard’s miniature portraits immortalized some of these symbols 
which were fundamental to the Queen’s “visual manifesto,”9 a political strategy based on the 
power of images as tools of royal authority.  

Nonetheless, while the phoenix was used as a symbol of continuity in the early years of the 
reign, it did not endure10 and was even used to insist on the discontinuity between the 
Elizabethan and the Jacobean reigns. The allocation of the phoenix badge seems to act therefore 
as a measuring tool for a monarch’s reputation. In what follows, I wish to explore the relevance 
of this hypothesis by examining Henry Peacham’s phoenix emblem “Is coelebs, urit cura” both 
in his published collection Minerva Britanna (1612) and the manuscript versions.  

I. Emblematic symbols and political authority 
When Elizabeth died, the myth of the phoenix was among the symbolic tools transferred to 
James I. The King’s triumphal entry into London in March 1604, which combined elaborate 
architecture with emblematic tableaux, was the perfect occasion to advertise himself as 
England’s new phoenix. The Nova Felix Arabia Arch, designed by Thomas Dekker, visually 
represented James I as the living reincarnation of late Elizabeth, as explained in the speech 
commenting upon the arch: 
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Thou being that sacred Phoenix, that doest rise,  
From th’ashes of the first: Beames from thine eyes  
So vertually shining, that they bring,  
To Englands new Arabia, a new Spring.11 

The emblematic dimension of the royal entry pageant of 1604 testifies to the genre’s ability to 
represent political authority by dwelling on well-established symbols. The use of this medium to 
represent power seems particularly suitable because of the emblems’ claim to “reveal truth.”12 
The emblems derive their authority, as Daniel Russell suggests13, from their fictional affiliation 
with hieroglyphics, which Renaissance humanists endowed with divine ideas. In Henry 
Peacham’s case, the power of his collection is even greater because he draws it from the king’s 
political and literary authority: Minerva Britanna’s primary source is indeed James I’s Basilikon 
Doron (1599), an educational treatise which he destined to Henry, the heir presumptive. 
Furthermore, in his address to prince Henry, Peacham goes as far as claiming a royal paternity 
to his emblems:  

Howsoever the world shall esteeme [mine Emblemes] in regard of their 
rude and homely attire, for the most part they are Roially discended, 
and repaire into your owne bosome (farre from the reach of Envie) for 
their protection. For in truth they are of right your owne, and no other 
then the substance of those Divine Instructions, his Majestie your Royall 
Father præscribed unto you, your guide […] to a virtuous & true happy 
life. […] wherein, as neere as I could, I observed the Method of his 
Majesties BASILICON DORON […].14 

The transformation of the King’s treatise into emblems was a well-thought-out choice as James 
had composed a number of emblems15 himself and his own Basilikon Doron is rife with 
“numerous verbal illustrations of an emblematic nature.”16 

Certainly because of his illustrious dedicatee, Peacham spent a number of years rewriting and 
polishing up his collection. Minerva Britanna, composed of 204 emblems, is the finished product 
of three previous manuscript versions (1603, 1604, 1610), one of which he coloured and offered 
to prince Henry in 1610. Contrary to other writers who used ready-made plates for their 
emblems, Peacham, who authored several treatises on the art of drawing,17 made the woodcuts 
himself, even though he found his inspiration in various sources, as mentioned in the address to 
the reader.18 The composition process, from 1603 to 1612, is particularly noteworthy: written in a 
time of political transition, the collection testifies to the migration of symbols and motifs from 
one monarch to the next as a sign of political authority and legitimacy.  

Indeed, in the early manuscripts (1603 and 1604), as pointed out by Alan Young, Peacham’s 
symbolism often seems to “echo that employed on the various triumphal arches erected for 
James’s 1604 entry on March 15”.19 Furthermore, Peacham uses Queen Elizabeth’s most famous 
badges to celebrate James: the fleur-de-lis, the lion passant, the rose, the Irish harp, the griffin 
and the phoenix, on which I will dwell my analysis in order to show the extent to which Peacham 
participates in the new monarch’s legitimizing process through symbols. 
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II. The Phoenix Motif in Peacham’s Emblems: 
The Royal Badge Tradition 
The phoenix has a long Classical and Christian tradition. Horapollo’s Hieroglyphica (5th century) 
makes the phoenix a descendant of the Egyptian benu, a bird which symbolized the creation of 
life. Although this origin is debated amongst scholars, they all agree on one thing: the phoenix 
as a symbol of renewal. Besides, because only one phoenix can exist at a time and it engenders 
itself, it was associated with the sun, but also with Time, resurrection, immortality, virginity, and 
even with Jesus Christ and the Virgin Mary in medieval times. In the sixteenth and seventeenth 
centuries, the symbolism of the phoenix drew from the works of Herodotus, Pliny, Ovid, Tacitus, 
and its representation was influenced by illuminated bestiaries, such as the 12th century 
Aberdeen bestiary in which the mythical bird resembles an eagle and is portrayed in a flaming 
nest. With these representations in mind, the Renaissance iconography of the phoenix 
expanded: it was displayed on material objects (coins, furniture), on tapestries, paintings but 
was also used as a heraldic badge or adapted as a device (impresa) intended to praise a person’s 
virtues or beliefs. Emblem books similarly contributed to develop the phoenix symbolism by 
endowing it with religious, moral and political significations.  

In his Devises heroïques (1557), Claude Paradin uses the Arabian bird to praise Eleonor of Austria, 
sister of Emperor Charles V, and wife of King François I, as the Unica semper avis (“Only one 
Phoenix in the world at a time”).20 Similarly, in Emblèmes latins, (1588), Jean Jacques Boissard 
makes the phoenix the symbol of Virtue in his emblem Vivit post funera virtus (“Virtue outlives 
death”).21 The mythical bird was also used in more politically oriented emblems such as in 
Theodore de Bèze’s Icones (1580) where the phoenix, reborn from its ashes, came to symbolize 
the enduring faith of the Protestants, martyrized and burned at the stake by Mary I of England.22 
The emblematist addresses the “Bloody” queen directly, warning her that “[t]o those whom you 
want to destroy, the flame gives life.”23  

When Henry Peacham began his emblematic enterprise in 1603, the phoenix, as a political 
symbol, was undergoing a change: strongly associated with Elizabeth, the mythical bird was now 
transferred to James, although the symbolical link with the late queen had never been 
completely severed as testified by the evolutions of the phoenix emblem in Peacham’s 
manuscript and published collections. 

Peacham’s manuscript emblems share the same motto Omine meliore renascor (“I am reborn 
under better auspices”) but slightly differ in the pictura: unlike in the 1603 drawing, the bird is 
crowned in the 1604 version24 and stands on a severed trunk, likely that of a cedar tree,25 holding 
a sceptre in its right claw. Although both epigrams in the manuscripts mention the phoenix, 
Mason Tung argues that Peacham draws a falcon and not a phoenix, modelling it after Anne 
Boleyn’s royal badge26 which William Camden describes as “a white crowned Faulcon, holding a 
Scepter in her right talon, standing upon a golden trunk, out of the which sprowted both white 
and red roses, with ‘Mihi et meæ’ [Me and Mine].”27 While the parallels with Anne Boleyn’s 
badge are undisputable, several elements pledge for a conflation between the eagle and the 
phoenix in Peacham’s drawing. According to Herodotus, the phoenix resembled an eagle: “The 
plumage is partly red, partly golden, while the general make and size are almost exactly that of 
an eagle.”28 The parallels between the two birds are not only physical; mythical and symbolic 
common points emerge as well. The phoenix is the “sun bird”29 and, according to Pliny the 
Elder30 and Isidore of Seville,31 the eagle has the ability to look directly into the sun. Both birds 
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were thus used by the Elizabethan painters and poets to glorify their queen. For instance, in his 
sonnets, Michael Drayton uses the phoenix and the eagle alike to draw the portrait of a solar 
queen radiating the world with her virtues.32 Considering the two birds’ similarity and their 
complementary symbolism, the bird in the manuscript versions of the emblem is both an eagle 
and a phoenix. The superimposition of the two birds evacuates the discrepancy otherwise extant 
between text and picture and is in line with the emblems’ mode of composition based on 
assembling various and, at times, contradictory materials.33  

There are also slight differences between the manuscript epigrams. In the 1603 emblem the 
poem refers to Elizabeth’s recent death and her reincarnation as James I, who was called upon 
to take a firm Protestant stance and defend the realm against the aggressions of Catholic Spain: 

Ut fato est visus Phœnix cessisse Britannus  
Fila anni et dubium vel secuere dolor :  
Hic subito enascens (quem cernis) sceptra favillis  
Arripit : huic aquilis invide Ibere tuis. 

As the British Phoenix has appeared to yield its fate, and uncertainty — or rather grief — has cut 
the threads of this year, this Phoenix (whom you see), springing up suddenly from the ashes, 
snatches the sceptre : envy this [bird], O Spaniard, despite your eagles !34 

As in 1603, the 1604 epigram dwells on the grief caused by Elizabeth’s death, but the poetic 
voice no longer addresses Spain but Rome, the seat of the Catholic Church: 

Ut fato est visus Phœnix cessisse Britannus  
Angliaq[ue] infando victa dolore gemit ;  
Arripit enascens subito, novus iste favillis  
Sceptra, iaces aquilis Roma superba tuis.  

As the British Phoenix has appeared to yield to its fate, and England 
groans, overcome with unspeakable grief, then, suddenly, rising again 
from the ashes, the newborn Phoenix grasps the sceptre, while you, 
Rome, proud with your eagles, lie prostrate.35 

The change from Spain to Rome can be explained by the peace treaty the king signed with Philip 
III of Spain in August 1604 and which no longer justified the invective.36 The mention of Rome 
could be an allusion to a supposed attempt at converting King James to Catholicism in 1603-1604 
which was thwarted by Robert Cecil,37 the recipient of the published version of this emblem. The 
Roman eagles in the epigram refer therefore to the dashed hopes of the Roman Church. This 
modification — from Spain to Rome — shows that Peacham considers the contemporary events 
and alters his emblems accordingly. 

Peacham’s phoenix in the manuscripts is in line with the royal badge tradition and is used to 
symbolise monarchical transition. The severed trunk may symbolize Elizabeth’s death and the 
end of the Tudor dynasty while the phoenix stands for the political hope embodied by King 
James, especially so that a spring of flowers grows from the stump in the 1604 version. The tone 
of the manuscripts is optimistic and empowers the king with Elizabeth’s strength and wrath 
against the enemies of the realm. It is not surprising therefore that Omine meliore renascor was 
probably among the emblems38 that Peacham had the opportunity to present to King James 
when he was on an official visit at Hinchingbrook in 1603.39  
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Peacham’s phoenix emblems in the manuscripts show that he truly hoped that James would 
embody renewal, a conviction similarly expressed in the madrigal he composed upon the king’s 
coronation: 

Awake softly with singing Oriana sleeping;  
And leave a while this weeping.  
That in Elysium resting  
She might behold now again her virgin nymphs their heads revesting  
With lilies white and roses,  
To entertain Phoebus sweet crownets bringing,   
Whiles all her shepherds from the mountains cheerly loud singing  
Cry Long live his Majesty in health and peace,  
Health, joy, and peace in all felicity.40  

In 1603, the scope of the encomiastic poem was eminently political, and it invited those nostalgic 
for Elizabeth’s reign to support the new monarch. 

The rebirth of the phoenix and the return of the golden age “are symbols with parallel 
meanings”41 and in the early years of James’s reign, many authors shared Peacham’s 
enthusiasm in seeing the King as the new phoenix. For example, Joshua Sylvester’s Corona 
Dedicatoria, praised James Stuart as the phoenix: 

As when the Arabian only) bird doth burne  
Her aged body in sweet flames to death,  
Out of her cinders a new bird hath breath,  
In whom the beauties of the first return;  
From spicy ashes of the sacred urne  
Of our dead phoenix (deere Elizabeth)  
A new true phoenix lively flourisheth.42 

Shakespeare himself, in King Henry VIII, made use of the phoenix imagery in relation to King 
James in Thomas Cranmer’s prophetic speech delivered at the baptism of Elizabeth: 

[…] Nor shall this peace sleep with her, but as when  
The bird of wonder dies, the maiden phoenix,  
Her ashes new create another heir  
As great in admiration as herself,  
So shall she leave her blessedness to one,  
When heaven shall call her from this cloud of darkness,  
Who from the sacred ashes of her honour  
Shall star-like rise, as great in fame as she was  
And so stand fixed. (V.4.39-47)43 

Similarly, Thomas Cecil, Robert Cecil’s half-brother, described the new monarch in phoenix-like 
terms: 

Eliza’s dead: that rends my heart in twaine:  
And James proclaimd: this makes me well againe.  
If hopes faile not if now they doe t’is strange)  
The losse is but as hen the moone doth change;  
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Or when as Phaenix dies: Phaenix is dead,  
And so a Phaenix followes in her stead.  
Phaenix for Phaenix.44 

Nevertheless, while authors like Thomas Cecil claimed, or rather hoped for, a superimposition of 
the Elizabethan and the Jacobean phoenix, “Phaenix for Phaenix,” they could not be farther 
apart as testified by the short-lived phoenix badge during the Stuart rule. In this respect, Alan 
Young notes the gradual disappearance of the phoenix symbol: “[...] although there was a 
classical precedent for the transfer of the phoenix attribute from one monarch to the next, the 
initial enthusiasm to do this upon the accession of King James quickly petered out”.45 According 
to Young there is a twofold explanation for this lesser attraction to the phoenix and its 
symbolism: James’s desire was to break away from the Elizabethan rule and his personality was 
very different from that of his predecessor. I would like to push Alan Young’s explanation a step 
forward and suggest that the gradual disappearance of the phoenix is a sign of shifting political 
support. Indeed, in the published Minerva Britanna, contrary to the manuscripts, Peacham 
denies James the attribution of one of Elizabeth’s most famous symbols — the phoenix, and 
dedicates it instead to Robert Cecil, Lord High Treasurer and an emblem connoisseur,46 in his Is 

coelebs, urit cura (  

). The political implications of this choice need to be examined considering the genealogy of the 
phoenix motif in Peacham’s emblems and the royal badge tradition. 
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III. Robert Cecil: a New Phoenix? 
A convinced royalist, Peacham retains in his published Minerva Britanna some of the symbols 
from the manuscripts and hails James as Caesar Augustus, heralding a time of peace and 
prosperity, a father to a mourning nation, and a second Ovid, tuning the broken chords of the 
Irish harp, a symbol of unity of the realms.47 A greater number of emblems are dedicated to 
prince Henry, the collection’s dedicatee, and some iconographical and rhetorical choices seem 
to bear witness to Peacham’s inclination to see prince Henry as Elizabeth’s true successor and to 
be at times even critical of James,48 an attitude which, I argue, is hidden in plain sight in the 
phoenix emblem. 

In his emblem Is coelebs, urit cura Peacham depicts the traditional phoenix rising from a nest of 
spices and frankincense with its wings widespread. The woodcut is modelled after one of 
Marcus Gheeraerts the Elder’s etchings illustrating Edewaerd de Dene’s De warachtighe fabulem 
der dieren (1567). The ideas of renewal and rebirth developed in the first stanza of the epigram 
as well as the presence of the Sun shining from the upper left side corner of the picture 
correspond to the image of the mythical Arabian Phoenix. This representation is close to 
heraldry49 and different from the 1603 and 1604 versions.  
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1. “Is cœlebs, Vrit cura,” Minerva Britanna, Henry Peacham, London, 1612 
Crédits. Image used with permission of Special Collections at Middlebury College, 

courtesy of Timothy Billings 

The motto of the emblem is based on an anagram that Peacham composed from the 
addressee’s name “Robertus Caecilius” and could be translated as “This unmarried man is 
consumed by solicitude,” a potential allusion to Cecil’s premature widowhood.50 The emblem 
praises the Lord High Treasurer for his zealous dedication to his country: 

Th’Arabian Phoenix here, of golden plumes,  
And bicie brest, upon a sacred pile,  
Of sweetest odors, thus himselfe consumes;  
By force of Phoebus fiery beames, the while,  
From foorth the ashes of the former dead,  
A faire, or fairer, by and by is bred. 

You, you (Great Lord) this wondrous Phoenix are,  
Who wast your selfe in Zeale, and whot desire,  
Of Countries good, till in the end your care  
Shall worke your end, as doth this Phoenix fire.  
But while you are consuming in the same,  
You breede a second, our immortall Fame.51 

King James’s minister works and burns for the good of his country and in doing so he also 
contributes to his eternal glory. Cecil’s comparison to the phoenix, the mythical bird who has the 
ability to regenerate itself, insists on the endurance of his name and fame long after his death. 
Furthermore, the birth and rebirth cycles associated with the phoenix could be an allusion to 
Robert Cecil’s political heritage since his father William Cecil served as the chief adviser of 
Queen Elizabeth for most of her reign and was himself Lord High Treasurer. William Cecil’s 
name and fame also lives on through his son, Robert who continued the same political path. 
Robert succeeded his father as Queen Elizabeth’s Lord Privy Seal and played a pivotal role in 
James’s designation as heir to the crown. Having served under both Elizabeth and King James, 
Robert Cecil can be seen as a political figure of continuity, a true phoenix therefore.  

Peacham is not the only one to have praised Robert Cecil as a reincarnation of his illustrious 
father: Thomas Palmer, author of the earliest known English emblem book,52 intended to 
dedicate the manuscript of his The sprite of trees and herbes (1598) to William Cecil but, upon his 
death, changed his dedication to Robert, insisting thus upon the continuity between father and 
son. 

The association of the phoenix with perfection harks back to Ovid who mentions the bird’s 
uniqueness in his Amores and writes that “the phoenix lives on [in Elysium], only bird of his 
kind”.53 Seneca the Younger also uses the phoenix metaphor to denote exceptionality: “[an 
exceptional man] perhaps springs into existence, like the phoenix, only once in five hundred 
years”.54 Considering this tradition, we may conclude that Is cœlebs, Vrit cura is used as an 
impresa intended to honour Robert Cecil.  

The political dimension is not absent from Peacham’s phoenix emblem, especially so that Robert 
Cecil held an important position at James’s court. In the published emblem, Peacham chose not 
to represent the sceptre, probably because Robert Cecil was not part of the royalty. However, a 
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note in the paratext makes a subtle allusion to it. The marginal quotation, signalled into 
brackets, is a fragment from Act I, scene 2 of Seneca’s Agamemnon in which the chorus laments 
the burden of power for a monarch: 

O regnorum magnis fallax Fortuna bonis, in praecipiti dubioque locas 
excelsa nimis. numquam placidam sceptra quietem certumve sui 
tenuere diem; [alia ex aliis cura fatigat vexatque animos nova 
tempestas]. 

O Fortune, beguiler by means of the great blessings of thrones, you set 
the exalted in a sheer, unstable place. Never do sceptres attain calm 
peace or a day that is certain of itself. [They are wearied by care upon 
care, their spirits tossed by some new storm].55  

The verbal allusion to the scepter, available to the expert reader only, makes up for the missing 
scepter in the picture. The attribution of a symbolic scepter to Cecil may therefore be a 
commentary on power. Could it be an allusion to Cecil’s essential role in James’s accession to 
the throne? Or even to a resurgence of the regnum Cecilianum theory, or kingdom of the Cecils, 
that was so pregnant in the 1590s, and which accused the Cecils, both father and son, of 
manipulating power to fulfill their own political ambitions?56 Whatever the commentary on 
Cecil’s political power may be, one cannot exclude another addressee, King James himself, the 
original recipient of the phoenix emblem. 

Of course, the readers did not have access to the manuscript versions and could not fathom 
Peacham’s change of heart. Nevertheless, by making Robert Cecil the recipient of the phoenix 
emblem, Peacham disrupts the readers’ expectations, more used to seeing the phoenix 
associated with royalty. Furthermore, the change of the addressee in Is coelebs, urit cura does 
not evacuate the royal badge tradition and pledges on the contrary for a reading of the emblem 
not only as a personal impresa but as a political emblem as well, an interpretation that does not 
go without questions.  

There could be only one phoenix at a time, and the change of the addressee suggests that in 
Peacham’s eyes, it was not James any longer. The emblematist’s refusal to make James the 
“newborn phoenix” in his Minerva Britanna is all the more telling as he does not reject this 
symbol completely but, like others,57 prefers to attribute it either to Elizabeth Stuart or to Prince 
Henry, whom he considers more worthy of embodying it. Peacham wishes to see Elizabeth 
Stuart as the reincarnation of her illustrious godmother, sharing not only her name but also, the 
emblematist hopes, her virtues: 

And you great PRINCESSE, through whose Christall brest,  
ELIZAS Zeale, and Pietie doe shine,  
Heire of her Name, and Virtues, that invest  
You in our Heartes, and Loves immortall shrine.58  

Furthermore, after Prince Henry’s untimely death in 1612, Peacham took up the phoenix figure 
again, this time attributing it to Elizabeth Stuart’s son, rightly named Henry, in a poem written 
upon the prince’s birth in 1614, entitled Prince Henrie revived: 

And Royall child, who like another Sunne,  
From Rosie bed arised’st in the East,  
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When that great light we saw extinct and done,  
Ah Henrie, waild of every gentle brest,  
Dart one sweet smile upon me early ghest :  
And that my Muse with thine owue heigth may flie,  
A feather shed from thy faire Phoenix nest :  
So may she teach thy Fame to strike the skie,  
And thee a Mirrour make to all Posteritie.59  

Therefore, if the allocation of the phoenix symbol to a monarch is indeed a token of admiration 
and political support, choosing to not make the King the recipient of the emblem in the 
published collection testifies to Peacham’s change of position towards the king from 1603, the 
date of the first manuscript, to 1612, when Minerva Britanna was published. Considering the 
evolution of the phoenix figure in Peacham’s emblems and given James’s loss of support at the 
same period, one can conclude that the phoenix emblem bears witness to a critical, albeit 
surreptitious, reading of the Jacobean rule. By 1612, James’s rule was well established, and the 
enthusiasm of the early days had been replaced by doubts and sometimes harsh criticism of the 
monarch. The year 1605 seems to mark a turning point in the acclamations that hailed James as 
Elizabeth’s reincarnation. As Kevin Sharpe writes, “the wrangles over union and the Powder Plot 
signalled that the honeymoon period of the new reign was over.”60 

A few years after James’s coronation, Peacham, like others, seems to have revised his position 
and his refusal to grant James the phoenix symbol is evidence of his disappointment with the 
king, no longer deemed worthy of carrying a badge so strongly associated with Elizabeth.  

Furthermore, because of the emblems’ literary and political authority, the attribution or denial 
of symbols charged with political signification could indeed be used as a barometer of the 
acceptance or disapproval of a monarch. The authority of the emblems in delivering a political 
discourse is further enhanced by the combination of text and image which renders power visible 
in the eyes of the readers. Besides, because James was himself a poet and a writer and 
interested in shaping his image as king, political authority and authorship worked in unison. 
Literature, in the hands of the king, became a political weapon. This, in turn, had lead writers, 
like Peacham, to use language in order to deliver contentious discourses on the king: 
“Employing royal language, poets turned the tables on the monarch, appropriating power 
against power by engaging the most radical potential that resides in language, its own 
multivalent, self-contradictory nature.”61  

To conclude, the phoenix emblem, among others in Peacham’s collection, subtly reflects the 
growing disillusionment with James I, a disillusionment made all the more persistent by Prince 
Henry’s political debut in 1608, and by the contrast between father and son which was 
maintained by the prince himself. If James’s image seems to have faded by the 1610s, his son’s 
gained in credit and popularity. From one version to the next, Peacham may seem reluctant to 
endow James with all the attributes of the perfect monarch while his admiration for the young 
heir is expressed with similar enthusiasm both in the manuscripts and in the published Minerva 
Britanna. Therefore, for Peacham and for the other writers who held dear the phoenix symbol, 
the reallocation of the royal badge is indeed a sign of shifting political support.  

On a larger scale nonetheless, the reallocation of the phoenix badge in Peacham’s Minerva 
Britanna could also echo a mutation of the royal imagery. The phoenix was a Tudor symbol and 
its failure to survive the monarchical transition is both due to James not embodying the renewal 
hoped for by Peacham and others, but also to James’s conscious refusal to make it part of his 
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imagery. The phoenix perfectly suited Elizabeth who used the symbol as part of her political 
propaganda based on gender while James preferred to focus on a new style, advertising himself 
as God’s lieutenant on earth and a rex pacificus who would herald a time of peace and prosperity 
and who would work towards the union of the crowns. Rather than a phoenix rising upon the 
ashes of his predecessor, James would be Britain’s New Solomon.  
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RÉSUMÉ  

En 1595, Thomas Pope Goodwine, écrivain dont on ne sait que très peu de choses, 
publia The Most Pleasant History of Blanchardine. Si, dans son prologue, Goodwine affirme avoir 
traduit ce texte du Latin (« forcing him to speak rude English, which floweth with eloquence in 
Latin »), Blanchardine n’est autre qu’une réécriture d’une œuvre de William Caxton, Blanchardyn 
and Englantine (1489). Le Blanchardyn de Caxton est bien, lui, une traduction d’un roman 
médiéval français, Blancandin et l’Orgueilleuse d’amours (XVe siècle), lui-même une version mise 
en prose d’un poème français du même nom (XIIIe siècle). La publication de la paraphrase de 
Goodwine donne une nouvelle vie à un texte de Caxton à la fin du XVIe siècle, même si le lien qui 
unit les deux textes est nié. Comme le Blanchardyne and Eglantine de Caxton est un hapax (aucun 
de ses successeurs ne l’a réimprimé, et seul un fragment de ce roman a survécu), Goodwine 
espérait probablement un succès commercial en se réappropriant ce texte apparemment 
méconnu. Cet article vise ainsi à explorer la manière dont Goodwine a remis ce roman de la fin 
du Moyen-Âge au goût du jour en créant une œuvre qui reflète la popularité du néo-
médiévalisme à la fin du XVIe siècle. 

MOTS-CLÉS  

Caxton, imprimerie, traduction, paraphrase, néo-médiévalisme, euphuisme, theatrum mundi, 
proto-féminisme 

ABSTRACT  

In 1595, Thomas Pope Goodwine, of whom very little is known today, published his Most Pleasant 
History of Blanchardine, a text which—as Goodwine himself states in his Prologue—is translated 
out of a Latin text, “forcing him to speak rude English, which floweth with eloquence in Latin.” 
But Goodwine’s book is no translation: it is indeed a paraphrase of one of William Caxton’s late 
works, Blanchardyn and Englantine (1489). Caxton’s Blanchardyn and Eglantine is, however, a 
translation from the French medieval prose Blancandin et l’Orgueilleuse d’amours (15th c.), which 
in turn is a prosified version of a French poem of the same name (13th c.). The publication of 
Goodwine’s paraphrase serves as a silent revival of sorts of Caxton in a late-16th century 
production. As Caxton’s Blanchardyn and Englantine is a hapax—it is never reprinted by Caxton’s 
successors—and only a fragment of the story remains today, Goodwine probably saw this text 
as a marketing opportunity. This paper aims at exploring how Goodwine refashioned a late 
medieval romance into a text that reflects the popularity of neo-medievalism at the close of the 
sixteenth century. 

KEYWORDS  

Caxton, printing, translation, paraphrase, neo-medievalism, euphuism, theatrum mundi, proto-
feminism 
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In 1595, Thomas Pope Goodwine, of whom very little is known today, published his Most Pleasant 
History of Blanchardine, Sonne to the King of Friz; and the faire Lady Eglantine Queene of Tormaday, 
(surnamed) the proud Ladye in Love,1 a book which, according to Goodwine in his prologue, he 
translated out of a Latin text, “forcing him to speak rude English, which floweth with eloquence 
in Latin”.2 But Goodwine’s book is no translation: it is indeed a paraphrase of one of William 
Caxton’s late works, Blanchardyn and Englantine, printed in 1489.3 Caxton’s Blanchardyn and 
Eglantine is actually a translation of a 15th century French medieval prose entitled Blancandin et 
l’Orgueilleuse d’amours,4 which in turn is a prosified version of a French poem of the same name 
dating back to the 13th century.  

Generally speaking, the three versions (the French prose, Caxton’s translation and Goodwine’s 
paraphrase) share the same plot: Blanchardine, a young prince and son to the King of Frise, 
leaves his realm to go on a quest and become a knight. As he rides towards Tormaday, he falls 
in love with the Queen of that country, Eglantine, otherwise called “the Proud Lady in Love.” 
Tormaday is then besieged by Alimodes, a neighbouring king who also wants to marry Eglantine 
and decides to invade the city after she refuses. After a series of great feats of arms on the 
battlefield, Blanchardine eventually comes back, frees his beloved and marries her, and have a 
son together. 

Very little survives of Goodwine’s rewriting of Blanchardine: only one copy has survived. 
However, analysing this copy allows for a better understanding and evolution of printed 
romances, and for an exploration of how, almost a century later, an obscure writer used a 
translation by Caxton with the hope of achieving a commercial success in the wake of the 
Elizabethan neo-medievalist revival. 

Caxton’s translation of the French, medieval Blancandin and the political dimension that lies in 
the translation and printing of this text will first be analysed in part one. Part two will then 
present a study of Goodwine’s Blanchardine in its material form will inform us on the type of 
readership Goodwine may have targeted and on marketing strategies that were put in place in 
order to do so. Goodwine’s neo-medieval revival of Caxton’s text also calls for a refashioning of 
the 1489 Blanchardyn: part three will focus on how Goodwine adapted the text to adapt it to 
Elizabethan tastes. Finally, part four will explore how the two successive English versions enrich 
the French Blancandin through the interweaving of classical and mythological allusions, and in 
doing so invite a more proto-feminist reception of these classical and medieval texts. 

I. Caxton’s revival of a French medieval 
romance 
From Caxton’s 1489 Blanchardyn to Goodwine’s 1595 Blanchardine, printing practices and 
marketing strategies evolved from political statements about the new Tudor dynasty to a neo-
medieval revival of an updated French romance in translation. This section will analyse Caxton’s 
political choice of text in promoting the Tudor dynasty. 

Never reprinted by Caxton’s successors or other printers, Caxton’s Blanchardyn and Eglantine 
has come down to us in only one, imperfect copy kept at the John Rylands Library.5 If another 
leaf has also survived. His translation may have in fact been a hapax or unique copy, given the 
political context in which it was produced and published. Indeed, Caxton specifies in his 
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prologue that he translated the French prose at the request of Margaret Beaufort, the mother of 
Henry VII:  

[…] I, wyllyam caxton […] presente this lytyl book unto the noble grace 
of my said lady: which boke I late receyved in frenshe from her good 
grace, and her commaundement with alle / for to reduce and translate it 
in to our maternal and englyshe tongue / whiche boke I had longe to 
fore sold to my sayd lady, and knewe wel that the storye of hit was 
honeste and Joyfull to all vertuouse yong noble gentylmen and wymmen 
for to rede therin, as for their passe tyme […]. wherfore, at thynstaunce 
and requeste of my sayd lady, whiche I repute as for a 
commaundemente, I have reduced this sayd boke out of frenshe in to 
our englyshe.6 

Caxton explains in this passage that Beaufort asked him to translate the French version of 
Blanchardine from a French book he had sold her. Margaret Beaufort was a prominent literary 
patron during her life. In “Royal Tudor Women as Patrons and Curators,” Valery Schutte explains 
that Beaufort had strong connections to books and literary cultures and that she often 
purchased books in French and Latin in order to have them translated and printed.7 She also 
started commissioning books in the 1490s, when her son Henry Tudor came to the throne, and 
so the commissioning of such a work would likely have had an inherently political dimension.  

Caxton’s decision to present the book to Margaret Beaufort may have resulted from a double 
meaning at the heart of the name “Eglantine”. If the word “Eglantine” explicitly refers to the 
Queen of Tormaday’s name, the allusion to the wild rose may also have been read by Caxton 
and his contemporaries as a reference to the symbol of England and of both Houses during the 
War of the Roses. According to Helen Cooper, the conquest of Tormaday and of Eglantine could 
even be read in line with the Battle of Bosworth (1485), as Henry Tudor became king and 
married Elizabeth of York.8 Though the character is already called Eglantine in the French prose, 
a very careful examination of the texts and comparative work9 reveals that the name “Eglantine” 
is used much more often in Caxton’s version than in the French version, thereby multiplying the 
references to the political context in which it was produced and promoting the nascent Tudor 
dynasty. 

II. Reprinting a text by Caxton: Goodwine’s 
Blanchardine and Eglantine and editorial 
strategies  

Goodwine, in turn, offers a neo-medieval revival of an updated French romance in translation, as 
the Frenchified title even suggests. If only fragments of Caxton’s version have survived to 
present day, his English translation certainly lasted well into the 16th century. Yet the fact that 
Goodwine openly lies about the source text he used in his preface, whilst remaining so close to 
the original title and its general content, questions the popularity – or at least the circulation – of 
Caxton’s translation, as well as the use of various sources. In his Prologue, Goodwine explicitly 
alludes to his supposedly Latin source text: 
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But having imagined many waies to present you with the testimonie of 
my humble loove, and finding none either more agreeing to mine estat, 
or fitting for your worship then thisnew translation of this pleasant 
history out of Latin, which I have at idel times undertaken : whose stile, 
although it may seeme rude and barberous and unfitting your Worship, 
yet I doe not mistrut but the matter beeing both pithie and plesaunt will 
incite you to read it at your leasures.10 

As argued above, Caxton selected this text for its political potential, and he apparently adapted 
his translation according to the context of the time. Goodwine’s Blanchardine and Eglantine, 
however, was produced and published in entirely different circumstances. Comparing the two 
English versions in their material forms allows for a better understanding of how texts deemed 
minor were produced and emphasises how much printing practices had changed in the 
hundred years or so that separate them. When printing his Blanchardyn and Eglantine, Caxton 
translated, edited, printed, published and sold his text, taking on the five roles of book 
production at the time. In 1595, however, Goodwine acted as a translator/rewriter, but his 
Blanchardine and Eglantine was printed by Edward Allde (who printed works from more famous 
authors such as Shakespeare or Marlowe) and published by William Blackwall. Allde, who also 
printed works from popular authors such as William Shakespeare and Christopher Marlowe, was 
what R. B. McKerrow called a “trade printer” – printers who “printed mainly or entirely for 
others”.11 A large part of his output is described as “popular and ephemeral” by McKerrow,12 
which seems to imply that Goodwine was looking for quick and short-lived success. An analysis 
of Goodwine’s Blanchardine in its material form supports this idea, starting with typefaces. 
Although the names of the characters are in italics and the chapter headings in Roman type, 
which, though by around 1590, had become the standard type, the actual narrative of 
Blanchardine is printed in black letter, which was still being used to print popular texts.13 The 
presence of blackletter may also have been an indicator of the type of readership that Goodwine 
targeted. Charles C. Mish argues that black letter, which was used to print chivalric romances at 
the time, was used to print texts that would attract a middle-class readership, such as chivalric 
romances. 14 

Second, Goodwine’s editorial choices, which were also completely different to Caxton’s times, 
undoubtedly reflect different marketing strategies. Indeed, Goodwine’s Blanchardine was 
divided into two parts, published separately in 1595. The serial nature of Goodwine’s text led 
him to adapt the contents of the narrative to this new format. As a consequence, the first part 
ends after Blanchardine, held prisoner, sails back to Tormaday and gets ready to resume 
fighting to free the city. He sends a letter to Eglantine and the narrative stops after a 
suspenseful episode and a closing remark that will spur his potential readers to buy and read 
the next instalment.  

The second part was also printed in 1595, although at a later date, and features Blanchardine 
delivering the city and its queen and their subsequent wedding. This section is missing in the 
incomplete Caxton copy that has survived, so the French text is used for comparative purposes, 
but it is fair to assume that Caxton would have followed the French source text as he did for the 
rest of the translation.15 In the French medieval prose manuscript then, the romance ends on 
the birth of Raimbault the Frison – Blanchardine and Eglantine’s son – and his feats of arms. The 
narrative specifies that “Raimbault”16 proved to be a successful knight, and the character is 
directly inserted into the historical and literary context of the time, as Raimbault fought next to 
Roland and the (fictitious) Oliver from the Song of Roland, the well-known French epic poem 
composed in the 11th century. The French prose romance ends on Blanchardine’s and 
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Eglantine’s deaths after a long and peaceful life, and does not seem to imply that any sequel 
would be published:  

Ceste histoire ne touche plus avant du gouvernement du roy 
Blanchandin ne de la royne sa femme.  
Sy finerons nostre histoire en priant au Pere, au Fil et au Saint Esperit 
que en la fin de nos jours nous veulle sa grace ottroyer. Amen. 
Chy fine l’ystoire du tresvictorieux Blanchandin, roy de Frise et de 
Tournaday.17 

Goodwine picks up this reference to start a new instalment. He ends his second part on parallel 
weddings, with the couplings of Blanchardine and Eglantine, and Sadony and Beatrix. The 
concluding event sees Sadony’s father, a Muslim, attend his son’s wedding and eventually 
convert to Christianism. But contrary to the French poem, Goodwine explicitly states that he 
already intends to write a sequel to Blanchardine’s adventures, as he mentions a “second part” 
that “will serve for the finishing of all his tragedies”: 

Thus Gentlemen, to satiffie [sic] your expectations, and performe my 
promise, I send you the second part of Blanchardines adventures: whose 
succes (if [sic] I finde as fortunate as his first, looke shortly, so soone as 
time and leasure will serve, for the finishing of all his Tragidies. FINIS.18 

This ending clearly announces the publication of the next instalment.  

Instead of ending Blanchardine’s epic tale on the birth of Raimbault, Goodwine uses this 
information to create – and this time, to actually write – a story almost from scratch. The sequel 
was indeed published two years later, in 1597. It was printed in London by G. Shaw this time, for 
William Blackwall.19 Though there are only eights leaves that remain (now kept at the 
Huntington Library), one can gather from the existing fragments that the first chapter narrates 
the birth of Raimbault that appears at the end of the French romance and, just like 
Blanchardine, his desire to go on a quest. The third chapter focuses on Raimbault sharing his 
desire to leave Tormaday and to perform his “part”: “I perceive that this worlde is but a weary 
stage, where every one must play his part, first for the honour of God, Secondly for the benefit 
of his Cuntrey, and lastly for the grace of himself”.20 The theatrum mundi metaphor, which 
echoes the idea of the world as a stage and the men and women merely actors,21 certainly 
implies that Goodwine made an effort to offer a contemporary version of a medieval romance, 
in keeping with a popular theme repeated not long after in Shakespeare’s As You Like It. 

Though little is known of Goodwine and his rewriting, the fact that three of his instalments were 
published seems to imply that Goodwine’s Blanchardine may have enjoyed a fair share of 
popularity. This reflects how much book production has evolved between 1490 and 1595, as a 
narrative printed in instalments had to be promising enough for its sequel to be published, 
which would necessarily have had an impact on the way the book was produced as well as on 
the way the narrative was written. Thus, in reviving Caxton’s never reprinted Blanchardyn, 
Goodwine turned what was originally a translation of a prosified medieval poem into a 
fashionable text that reflected the popularity of neo-medievalism at the close of the 16th 
century.  
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III. Rewriting Caxton’s Blanchardyn: Goodwine’s 
Blanchardine as a 16th-century literary, fashionable 
text 

Several elements show that Blanchardine is typical of the 16th-century literary production and 
displays features of a fashionable text. First, stylistically: if Goodwine pretends to be translating 
from a Latin text, his prose does not reflect it at all. Instead, the 1595 Blanchardine is an example 
of euphuism, a style that was particularly popular from the 1580s onwards. The style is 
particularly known for being used and elaborated in Lyly’s Euphues: The Anatomy of Wit (1578) 
and its sequel, Euphues and his England (1579). It is an emphatic style that includes a variety of 
literary figures such as alliterations, comparisons, parallelisms, puns, rhetorical questions, and 
references to historical characters or mythological figures.22 

One of the most striking examples occurs when Blanchardine secretly leaves the Kingdom of 
Frise. The French text very briefly mentions the grief that the king and more particularly the 
Queen experience when they realise that their son fled the country. The third chapter is entitled 
“Le .iij.e chapitle parle du partment de Blanchendin. Du dueil que la royne en fist et de ce que 
Blanchendin emporta du roy son père”.23  

This short chapter does not expand on the Queen’s grief:  

Nous le laisons tirer chemin et retournerons pour aider a plourer le 
dolent roy pour l’absence de son chier filz. Dieu scet qu’il faisoit grant 
doeil, mais trop plus la bonne reyne, qui ne cessoit de prier pour la 
prosperité de son trésamé filz.24 

Although it is explicitly mentioned that Blanchardine’s parents experience deep sorrow, and that 
the queen prays for Blanchardine’s good fortune, the narrator does not dwell on it.  

The corresponding passage in Caxton’s Blanchardyn is expanded: the discovery that 
Blanchardine has left is dramatized and the whole country deplores the young knight’s running 
away. The King and Queen both faint: 

whan the good kyng and the quene understode the voyce of theym that 
the pyteouse tydynges brought unto theim there nys no tonge humayn 
that coude to yow recounte ne saye the grete sorow and lamentacion 
that they bothe togidre made / and so dyde al they that were wythinne 
for the grete love that they al had unto the Jovencel. But the lamentable 
sorowynge that the king and the quene made passed all other / for they 
were bothe fal in swone so that no lyf coude be perceved in theire 
bodyes […].The kynge and the quene after that had layen in a swoune a 
goode while came ayen to theyme self. And the kynge ascryed hym self 
ahyghe saynge. O rightbeloved sone the gladnes and Joye of myn herte 
who moved you to leve me / and to parte too. Certeynly I perceyve ni 
me the shortynge of my dolaunt and sorowfull lyff.25 

As the he couple’s grief is more developed in Caxton’s version, direct speech is even introduced. 
Both rulers faint and the King shares his sorrow with his people – and the reader. If Caxton’s 
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version emphasises emotions, Goodwine’s takes it further, adding to the Queen’s sorrow. She 
delivers a euphuistic speech that reflects her distress:  

But when a moneth was past and no tidings brought to the King of his 
sonne: Oh the pitiefull outcries and continuall laments that both the 
King, the Queene and all the Court made, was farre exceeding my 
capacitie to conceive and much more my pen to write: But the Quene 
(whose tender care of her only sonne was greater than the rest, upon 
the present returne of the posts) sounded with greif, and remaining in 
this extasie the space of an houre, at length comming to her self 
beganne her exclaimes in this sort. Oh ungentle heavens by whose 
mightie powers all terrestriall things are governed, what disasters do 
you continually heap upon Our heads? oh accursed nature that thus 
unnaturallye thou shouldest bereave mee of the joy of my soule, when 
my only solace rested in the happie sight of my Blanchardine: and thou 
accursed earth, why hast thou given him leave to walke on thee from 
the sight of his Parents, whose solace is turnd to sadnes, whose mirth to 
mourning, whose blisse to bale, whose happines to heavines, whose life 
to dismall death? But ah fond Woman, what boot these bootelesse 
teares, these uncoth passions, and tragicall complaints, when there 
rests no hope of recoverie?26 

This passage emphasises the Queen’s emotions and feelings, instead of that of the King’s as in 
Caxton’s version. Moreover, her speech is marked by rhetorical questions when she addresses 
nature and the heavens (“Oh ungentle heavens”; “oh accursed nature”). In addition, a series of 
parellelisms containing antithetic words stress the sudden switch from felicity to sadness 
(“whose solace is turnd to sadnes, whose mirth to mourning, whose blisse to bale, whose 
happines to heavines, whose life to dismall death”). Finally this truly euphuistic paragraph 
conveys a typical musicality: repetitions of the sound /s/ in “oh accursed nature that thus 
unnaturallye thou shouldest bereave mee of the joy of my soule, when my only solace rested in 
the happie sight of my Blanchardine”; use of alliterations in parallelisms (solace / sadness; mirth 
/ mourning, bliss / bale, happiness / heaviness). All of these elements add balance and rhythm 
to the Queen’s complaint, further amplifying her distress.  

Second, there are compelling gender implications in the two English versions as the use of 
classical intertextuality illustrates. Both were published in the overarching context of the 
Querelle des Femmes – a European debate on the condition of women that stretched from the 
medieval Christine de Pisan into the 17th century, and which is sometimes translated into English 
as the Battle of the Sexes. The very fact that Margaret Beaufort commissioned Caxton’s 
Blanchardyn immediately calls for attention. 

Caxton shares his interpretation of the romance with his readers in his prologue: 

[I] knewe wel that the storye of hit was honeste and Joyefull to all 
vertuouse yong noble gentylmen and wymmen for to rede therin, as for 
their passe tyme; for under correction, in my Jugement / it is as reqesyte 
other whyse to rede in Auncyent hystoryes of noble fayttes and valiaunt 
actes of armes and warre, whiche have ben achieved in olde tyme of 
many noble prynces, lords, and knyghtes / as wel for to see and knowe 
their walyauntnes for to stande in the special grace and love of their 



Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

74  

 
 

ladyes, And in lykewyse for gentyl yonge ladyes and damoysellys, for to 
lerne to be stedfast and constaunt in their parte to theym that they ones 
have promised and agreed to suche as have putte their lyves ofte in 
Jeopardye for to playse theym to stande in grace, As it is to occupye 
theym and studye over moche in bokes of contemplacion.27 

If chivalric romances were often destined to provide an example to young princes, Caxton in this 
instance underlines the double nature of his Blanchardyn, which will also be useful to young 
ladies who can read “bokes of contemplacion”. He explains that feats of arms were a way for 
young princes and knights to impress and prove their worth to a lady, and that Blanchardyn 
provided codes and a pedagogical example to both men and women on how to behave in a 
courteous way, making battle scenes a part and parcel of courtly romance. 

Conversely, Goodwine dismissed most of the battle scenes, which shifted the impact on 
characterisation and the conception of love for Blanchardine and Eglantine. In Goodwine’s text, 
Eglantine is clearly a strategic stake for Blanchardine in order to control the city and the country. 
Goodwine’s disinterest in battle scenes and courtly love only reflects a tendency redefine the 
text in line with a more Elizabethan conception of love.  

IV. Reviving a French medieval romance: 
Gender implications 
In both English versions, Virgilian and Ovidian references are interwoven with the French 
medieval romance, which reveals a more proto-feminist approach to the reception of the French 
Blancandin and its female characters. 

In part 2 chapter 8 of his rewriting, Blanchardine learns about the death of his friend Sadony 
and decides to leave Tormaday to help Sadony’s men resist against Alimodes. While, in Caxton’s 
version, Blanchardine and Eglantine kiss, Eglantine laments about his going, but he promises to 
return, Goodwine may have modelled here his key scene on Virgil’s sequence in Aeneid Book 4, 
which sees Aeneas leave Carthage causing Dido’s subsequent suicide. Goodwine rather narrates 
the lovers’ departure in the reverse order: when Blanchardine learns about Sadony’s death, he 
then decides to leave Tormaday. Unlike Dido, Eglantine, although reluctantly, encourages him to 
leave: “goe Blanchardine goe, and in your absence I will mourne, weepe, and wring my hands, 
(but withal) never cease to entreate the Gods for your speedy returne […]”.28 She then tries to 
keep him in Tormaday:  

Thus, this poore passionate Queene sometime with sighes, sometime 
with teares, solicited him to stay, but his brotherly care of Sadony farre 
exceeded the Queenes perswasions. So pacing lovingly with her into the 
Cittie, which he found most sumptuouslye adorned against his coming, 
he sported with his fayre Quene a day or two, till his shipping was in a 
readiness, and then with a warlike company of brave Cavaliers, he bent 
his course after the Pagan Alimodes.29 

The tone of the passage – the Queen’s lamenting, her being in a trance, the lovers walking in the 
sumptuous city – are reminiscent of Virgil’s epic tone. Afterwards, Blanchardine and his fleet go 
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through a storm – which marked, in Virgil’s narrative, the beginning of Dido and Aeneas’ love 
affair in the famous cave.  

Goodwine also inserts Ovidian allusions to mythological figures in Eglantine’s speech:  

[…] ah too true I finde, that the constellation of my starres, with the 
calculation of my nativitie, have still allotted me, with Ixion to be rolled 
on the tormenting wheele, dayly to turne the stone with Sisiphus, and 
for ever to fill the bottomlesse tubs with the daughters of Belus: the 
ashes of the olde Phenix ingender anew, and with me the end of one 
sorrowe is the beginning of another.30 

Eglantine makes references to Ixion and to the daughters of Belus, the Danaids who are 
destined to perform endless tasks. I find the mentions to Belus’ daughters and to Phoenix 
particularly interesting, as both echo William Caxton’s use of the figures in his Eneydos – his 
translation of Virgil’s Aeneid, which places great emphasis on the figure of Dido. I have argued 
elsewhere31 that Caxton’s Eneydos draws a specific and original link between Belus and Dido-as-
Fenyce since he makes him her father, thereby associating her with the Danaids: 

Oute of the whiche Fenyce and prosapye auncyenne | as it is to byleve 
by theyr wrytyngys | yssued a kynge named Belus | After the dethe of 
whome | one his sone named pygmaleon succeded hym | And 
obteyned the Royalme of the Fenyces. He hadde also a doughter named 
Elysse. whiche afterwarde was named dydo and was maryed to one 
named Acerbe.32  

Moreover, the positive image of the Pheonix rising from the ashes of its predecessor – or 
“engender[ing] anew”, in tune with Goodwine’s adaptation of the Aeneid Book 4, allows for a 
more positive representation of the figure of Dido than is usually presented.33 Indeed, instead of 
committing suicide, Eglantine lets Blanchardine leave and resists the subsequent siege of the 
city by her opponent. Goodwine thus uses a positive representation of the Queen of Carthage to 
bolster his 16th century rewriting of Eglantine’s character – partaking, as my previous research 
argues, of the same mythological strategies as Caxton had used when he produced his own 
Eneydos. Thus, although he departs from Caxton’s Blanchardyn in several ways as he adapts his 
narrative to 16th century tastes and interweaves episodes from different source texts, Goodwine 
is nevertheless faithful to Caxton’s translation strategies when it comes to using a more positive 
representation of female characters. Successive versions of the text therefore enrich the French 
medieval poem, which feature such classical or mythological intertexts or allusions. Caxton’s 
and Goodwine’s rewriting strategies successively add to the French text, shaping it to a social, 
political and/or literary context and reflecting a more proto-feminist understanding and 
reception of female figures in classical and medieval literature. If the French medieval romance 
is revived twice, in the 15th and in the 16th centuries, its “Renaissance” does not only correspond 
to a resurgence of the text – it is also a complete refashioning.  

Conclusion 
Though much remains to be discovered from the translations of Blanchardine, a careful and 
comparative examination of three versions reveals new readings of each of these texts. A 
philological approach allows for a more comprehensive understanding of what Goodwine’s 
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intentions may have been as he chose to rewrite and publish his Blanchardine, as well as of the 
readership for which he was writing. Studying this this non-canonical, 16th century chivalric 
romance adapted from a translation by Caxton almost a century earlier also emphasises how 
one single text could be transmitted and reshaped to different contexts, different epochs, and 
different readerships. Using textual transmission and comparing Caxton’s fragmentary version 
with its source text as well as a later version of it also allows for a literary reconstruction of the 
lost fragments of Blanchardyn.  

The two English versions of Blanchardine are complex and fairly long narratives, which have long 
been overlooked. In this article, I chose to focus on some specific aspects – political, commercial, 
and social – in order to offer a broad vision of how Caxton’s output greatly impacted 16th-
century literary production, through the examination of what is deemed today as a minor text. 
Goodwine’s Blanchardine, while densely written, and deserves further study: rich with classical 
and medieval intertexts that Goodwine added and/or adapted, it also combines typical 
Elizabethan motives: the theatrum mundi metaphor, the use of euphuism, and pastoral 
elements, taking its cue from medieval themes and building it into a true Renaissance. 
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RÉSUMÉS  

Cet article s’inscrit dans le cadre de mon projet de recherche « Traduction et polyglossie dans 
l’Angleterre de la première modernité » (financé par l’Institut Universitaire de France). Consacré 
à The Arte of English Poesie de George Puttenham (1589), il confronte l’évaluation de l’activité de 
traduction par Puttenham et sa propre pratique dans son traité. Dans le double contexte de la 
multiplication des traductions (et adaptations, imitations) publiées à l’époque élisabéthaine et 
des tentatives de parvenir à une définition de la poésie à la même période, le jugement porté 
par Puttenham sur les traducteurs s’inscrit dans une entreprise de construction d’un canon 
caractérisée par la conscience aiguë de la perspective historique. Mobilisant à la fois la valeur 
descriptive et prescriptive des exemples qu’il donne, il façonne une génération de poètes 
élisabéthains, tout en esquissant une histoire littéraire de la poésie anglaise, jalonnée de figures 
comme Lydgate et Chaucer, ou encore Gower, qu’il compare à des poètes Tudor comme Wyatt 
et Surrey. 

MOTS-CLÉS  

canon littéraire, histoire littéraire, poésie élisabéthaine, George Puttenham, Tottel’s Miscellany, 
traduction  

ABSTRACT  

This article is part of my research project on “Translation and Polyglossia in Early Modern 
England” (funded by Institut Universitaire de France). Focussing on The Arte of English Poesie 
(1589), I look at Puttenham’s assessment of translation alongside his own practice in his 
treatise. Viewed against the twin backdrop of the many translations (and adaptations, 
imitations) published in the Elizabethan period and of the attempts to provide a definition of 
poetry over the same period, Puttenham’s arraignment of translators is part of a canon-making 
endeavour characterised by a sharp awareness of historical perspective. Playing on the 
descriptive and prescriptive functions of example-giving, he fashions a generation of 
contemporary Elizabethan poets, at the same time as he sets up landmarks in the literary history 
of English poetry, looking back to older figures such as Lydgate and Chaucer, or Gower, and 
contrasting them with Tudor poets such as Wyatt and Surrey. 

KEYWORDS  

canon-making, Elizabethan poetry, literary history, George Puttenham, Tottel’s Miscellany, 
translation 
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I. Poésie et traduction en Angleterre à la fin du 
seizième siècle 
Dans la « préface ou apologie » qui suit la dédicace à sa marraine la Reine Élisabeth Ire et 
précède sa traduction du Roland furieux de l’Arioste, John Harington prend à partie un ouvrage 
anonyme paru deux ans auparavant et qui semble jeter l’anathème sur la traduction poétique1 : 

Neither do I suppose it to be greatly behoofull for this purpose, to 
trouble you with the curious definitions of a Poet and Poesie, and with 
the subtill distinctions of their sundrie kinds, nor to dispute how high 
and supernaturall the name of a Maker is, so christned in English by that 
vnknowne Godfather, that this last yeare saue one, viz. 1589. set forth a 
booke, called the Art of English Poetrie: and least of all do I purpose to 
bestow any long time to argue, […] whether Master Faire translating 
Virgil, Master Golding translating Ouids Metamorphosis, and my selfe in 
this worke that you see, be any more then versifiers, as the same Ignoto 
termeth all translators [. …] For though the poore gentleman laboreth 
greatly to proue, or rather to make Poetrie an art, and reciteth as you 
may see in the plurall number, some pluralities of patternes, and parcels 
of his owne Poetrie, with diuers peeces of Partheniads and hymnes in 
praise of the most praise-worthy: yet whatsoeuer he would proue by all 
these, sure in my poore opinion he doth proue nothing more plainely, 
then that which M. Sidney and all the learneder sort that haue written of 
it do pronounce, namely that it is a gift and not an art (¶iij r°)2. 

Il est facile de reconnaître George Puttenham et son Arte of English Poesie, lequel établit en effet 
dès le premier chapitre du premier livre une différence entre l’acte créateur du poète (en vertu 
de l’étymologie grecque du terme) et le travail du traducteur, modeste versificateur : 

A Poet is as much to say as a maker. And our English name well 
conformes with the Greeke word: for of ποιεῖν to make, they call a 
maker Poeta. […] Euen so the very Poet makes and contriues out of his 
owne braine both the verse and matter of his poeme, and not by any 
foreine copie or example, as doth the translator, who therefore may 
well be sayd a versifier, but not a Poet (C r°)3. 

Face à ce qu’il dénonce comme l’étalage ridicule d’une érudition gratuite et stérile, Harington 
revendique la légitimité de son entreprise : « I would wish to be called rather one of the not 
worst translators, then one of the meaner makers » (1591, ¶viij r° ; 1972, p.14). Il mobilise 
également ses propres autorités contemporaines, notamment Philip Sidney, auteur d’un art 
poétique pas encore publié au moment où Harington fait paraître son Orlando furioso in heroical 
verse (ce ne sera le cas qu’en 1595, presque dix ans après la mort de Sidney) mais qui circulait 
depuis les années 15804. Remontant plus loin dans le temps, il renvoie à deux figures 
appartenant à la première moitié du siècle mais dont les poèmes n’ont été publiés qu’en 1557, 
soit à la toute fin du bref règne de Marie Tudor, et dont il fait les premiers représentants d’une 
entreprise de purification de la langue anglaise : « the Earle of Surrey, and Sir Thomas Wiat, that 
are yet called the first refiners of the English tong, were both translators out of Italian » (1591, 
¶viij r° ; 1972, p. 14). Henry Howard, comte de Surrey (1516/1517-1547), et Thomas Wyatt (1503-
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1542) ont en effet contribué à importer la poésie italienne par leurs traductions et adaptations 
des poèmes de Pétrarque, publiées en 1557 dans le recueil que l’on désigne communément du 
nom de son éditeur, Tottel’s Miscellany5. Le terme utilisé par Harington pour désigner Wyatt et 
Surrey, « refiners », fait d’ailleurs écho à l’adresse au lecteur qui figure dans le paratexte de 
Tottel’s Miscellany :  

If parhappes some mislike the statelinesse of stile remoued from the 
rude skil of common earee: I aske help of the learned to defende their 
learned frendes, the authors of this woork. And I exhort the vnlearned, 
by reding to learne to bee more skilfull, and to purge that swinelike 
grossenesse, that maketh the swete maierome not to smell to their 
delight6.  

Mauvaise foi de polémiste mise à part (car l’étymologie de « poète », véritable lieu commun, se 
trouve dans de nombreux traités, à commencer par celui de Sidney lui-même7), l’opposition 
entre le poète-créateur et le traducteur-versificateur n’est pas aussi tranchée chez Puttenham 
que ne pourrait le laisser supposer la première phrase de son traité. Sur certains points, et 
notamment le rôle de la traduction dans l’enrichissement de la langue, mais aussi le choix des 
modèles et références contemporains qui forment un canon poétique, les deux textes, la 
préface de Harington et le traité de Puttenham, se rejoignent. Plus largement, ils s’inscrivent 
dans un mouvement qui se renforce vers la fin du siècle (et du règne d’Élisabeth Ire), celui de la 
constitution d’une génération de poètes élisabéthains, justement caractérisés par leur 
assimilation de modèles étrangers – classiques, mais aussi, de plus en plus, continentaux et en 
langue vulgaire – grâce à la traduction et l’imitation8.  

II. Art poétique, histoire littéraire et histoire 
des traductions 
En faisant commencer l’histoire de l’enrichissement de la langue anglaise par la littérature à la 
période Tudor, Harington laisse de côté les auteurs plus anciens, comme Chaucer, qu’il 
mentionne pour servir de contrepoint dans sa défense de la valeur morale du poème de 
l’Arioste et dénoncer l’hypocrisie des critiques du Roland furieux qui se délectent et se réclament 
de Chaucer : « yet me thinkes I can smile at the finesse of some, that will condemne him, and yet 
not onely allow, but admire our Chawcer, who both in words and sence, incurreth far more the 
reprehension of flat scurrilitie » (1591, ¶vij r° ; 1972, p. 12). Qu’il s’agisse de George Gascoigne 
dans Certayne notes of Instruction (« our father Chaucer », « our Mayster and Father Chaucer9 »), 
de Philip Sidney (« so in our English, wer Gower, and Chawcer, after whom, encoraged & 
delighted with their excellent foregoing, others haue folowed to bewtify our mother toong, 
aswel in the same kind as other arts » [B2 r°]), de William Webbe (« the God of English Poets » 
[1586, Ciij r° ; 2016, p. 78]) ou de Puttenham (« father of our English Poets » [I.8 et III.19 : 1589, 
Dij v° et Bbiij r° ; 2007, p. 107 et 309]), la tendance dans les catalogues historiques est à 
l’hagiographie quand il est question de Chaucer, qu’Edmund Spenser appellera « well of English 
undefiled10 ». Certains rejettent toutefois cette figure tutélaire dans un passé révolu, comme 
Sidney lorsqu’il fait remarquer : 

Chawcer vndoubtedly did excellently in his Troilus and Creseid: of whome 
trulie I knowe not whether to meruaile more, either that hee in that 
mistie time could see so clearly, or that wee in this cleare age, goe so 
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stumblingly after him. Yet had hee great wants, fit to be forgiuen in so 
reuerent an Antiquitie. (H3 v°) 

L’édition des œuvres de Chaucer qui paraît en 1598 sous la direction de Thomas Speght 
confirme dès le titre (et le paratexte annoncé) le caractère « ancien » de ces œuvres : The workes 
of our antient and learned English poet, Geffrey Chaucer, newly printed. In this impression you shall 
find these additions: 1 His portraiture and progenie shewed. 2 His life collected. 3 Arguments to euery 
booke gathered. 4 Old and obscure words explaned. 5 Authors by him cited, declared. 6 Difficulties 
opened. 7 Two bookes of his, neuer before printed. Au doublon « ancient and learned » fait écho un 
autre doublon, « old and obscure » : la langue du vénérable Chaucer n’est peut-être plus 
directement compréhensible aux Anglais de la fin du seizième siècle11. 

Père fondateur relégué dans les brumes du passé alors même qu’une nouvelle édition de ses 
œuvres vient de paraître, Chaucer (1340-1400), associé à John Gower (1330-1408) et John 
Lydgate (1370-1451), est également qualifié d’« ancien » dans une anthologie poétique publiée 
en 1600, Belvedere :  

In this first Impression, are omitted the Sentences of Chaucer, Gower, 
Lidgate, and other auncient Poets, because itw as not knowne how their 
forme would agree with these of ten syllables only, and that sometimes 
they exceed the compasse herein obserued, hauing none but lineall and 
couplet sentences12 […] (Q6 r°) 

Bien que ne formant pas vraiment une « génération » (Lydgate est plus tardif que Chaucer et 
Gower), ces trois poètes sont ici rapprochés pour être opposés par leur technique à la mode 
poétique du moment. Celle-ci est au décasyllabe (par opposition à des vers plus longs) et à la 
pointe épigrammatique qui condense le sens en quelques mots que l’on peut isoler et extraire 
de leur contexte. Ce constat descriptif de l’évolution des modes poétiques dans l’anthologie 
Belvedere fait écho à la remarque prescriptive de Puttenham une dizaine d’années plus tôt : 
« Our maker therefore at these dayes shall not follow Piers plowman nor Gower nor Lydgate nor 
yet Chaucer, for their language is now out of vse with vs » (III.4 : 1589, Rij v° ; 2007, p. 229). 
Mentionnés dans une perspective historique, ces vénérables anciens ne sont pas destinés à 
servir de modèles, mais à marquer un jalon dans un processus dont l’aboutissement et le point 
culminant est le moment présent. 

La particularité de Puttenham parmi ces catalogues historiques est d’insister sur le statut de 
traducteur de ces pères fondateurs, soulignant le caractère dérivé de leur production poétique :  

Chaucer, with Gower, Lidgat and Harding for their antiquitie ought to 
haue the first place, and Chaucer as the most renowmed of them all, for 
the much learning appeareth to be in him aboue any of the rest. And 
though many of his bookes be but bare translations out of the Latin & 
French, yet are they wel handled, as his bookes of Troilus and Cresseid, 
and the Romant of the Rose, whereof he translated but one halfe, the 
deuice was Iohn de Mehunes a French Poet, the Canterbury tales were 
Chaucers owne inuention as I suppose, and where he sheweth more the 
naturall of his pleasant wit, then in any other of his workes, his 
similitudes comparisons and all other descriptions are such as can not 
be amended. […] Gower sauing for his good and graue moralities, had 
nothing in him highly to be commended, for his verse was homely and 
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without good measure, his wordes strained much deale out of the 
French writers, his ryme wrested, and in his inuentions small subtillitie 
[…]. Lydgat a translatour onely and no deuiser of that which he wrate, 
but one that wrate in good verse13. (I.31 : 1589, Ii r°-v° ; 2007, p. 149) 

On reconnaît là l’opposition entre invention et traduction, le poète-créateur et le traducteur-
versificateur, établie aux premières lignes du traité pour la plus grande irritation de John 
Harington. Elle se double d’une autre opposition structurante, celle entre poésie rimée et non 
rimée, elle aussi ancrée dans la perspective historique de Puttenham (et d’autres comme Webbe 
avant lui) : Chaucer et Lydgate, notamment, sont appelés « our auncient rymers » (1589, II.4, 
L v° ; 2007, II.5, p. 164). Or, l’utilisation de la rime est présentée par Puttenham et par Webbe 
comme une importation de pratiques à l’origine « barbares » héritées du latin tardif et surtout 
des poésies vernaculaires que cette première génération a traduites en anglais14. 

Cette double spécificité dans son traitement chronologique (l’insistance sur le statut de 
traducteur et sur l’utilisation de la rime par Chaucer et ses contemporains) permet en réalité à 
Puttenham de relancer l’histoire littéraire anglaise en lui donnant un nouveau commencement. 
Une deuxième génération de pères fondateurs apparaît donc, celle de Wyatt et Surrey : 

In the latter end of the same kings raigne sprong vp a new company of 
courtly makers, of whom Sir Thomas Wyat th’elder & Henry Earle of 
Surrey were the two chieftaines, who hauing trauailed into Italie, and 
there tasted the sweete and stately measures and stile of the Italian 
Poesie as nouices newly crept out of the schooles of Dante Arioste and 
Petrarch, they greatly pollished our rude & homely maner of vulgar 
Poesie, from that it had bene before, and for that cause may iustly be 
sayd the first reformers of our English meetre and stile. (I.31 : 1589, 
Hiiij v°-I r° ; 2007, p. 148) 

On trouve dans ce passage des échos de l’adresse au lecteur de Tottel’s Miscellany et 
l’anticipation de l’expression choisie par Harington dans le cadre d’une tournure passive sans 
agent (« that are yet called the first refiners… ») qui pourrait être une autre allusion indirecte à 
Puttenham. À la différence de la première génération, Wyatt et Surrey ne sont pas qualifiés de 
« traducteurs » par Puttenham, qui prend soin de varier les quasi-synonymes :  

Henry Earle of Surrey and Sir Thomas Wyat, betweene whom I finde very 
litle difference, I repute them (as before) for the two chief lanternes of 
light to all others that haue since employed their pennes vpon English 
Poesie, their conceits were loftie, their stiles stately, their conueyance 
cleanely, their termes proper, their meetre sweete and well 
proportioned, in all imitating very naturally and studiously their Maister 
Francis Petrarcha15. (I.31 : 1589, I v° ; 2007, p. 150) 

Ni « traducteurs » ni « versificateurs » ni « rimailleurs », Wyatt et Surrey se voient attribuer le 
qualificatif de « créateurs » qui les place du côté de la création poétique digne de louange et 
d’imitation : « th’Earle of Surrey with Syr Thomas Wyat the most excellent makers of their time » 
(III.16 : 1589, Viij r° ; 2007, p. 258). 

Dès lors, les traducteurs suivants dans la chronologie Tudor semblent ne plus devoir redouter la 
critique : 
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Afterward in king Edward the sixths time came to be in reputation for 
the same facultie Thomas Sternehold, who first translated into English 
certaine Psalmes of Dauid, and Iohn Hoywood the Epigrammatist who 
for the myrth and quicknesse of his conceits more then for any good 
learning was in him came to be well benefited by the king. But the 
principall man in this profession at the same time was Maister Edward 
Ferrys a man of no lesse mirth & felicitie that way, but of much more skil, 
& magnificence in this meeter, and therefore wrate for the most part to 
the stage, in Tragedie and sometimes in Comedie or Enterlude, wherein 
he gaue the king so much good recreation, as he had thereby many 
good rewardes. In Queenes Maries time florished aboue any other 
Doctour Phaer one that was well learned & excellently well translated 
into English verse Heroicall certaine bookes of Virgils Aeneidos. Since him 
followed Maister Arthure Golding, who with no lesse commendation 
turned into English meetre the Metamorphosis of Ouide, and that other 
Doctour, who made the supplement to those bookes of Virgils Aeneidos, 
which Maister Phaer left vndone. (I.31 : 1589, I r° ; 2007, p. 149) 

Il est à remarquer que, dans l’ordre du texte, le catalogue débute par un parcours rapide de 
Chaucer jusqu’à Turberville, et d’autres dont le nom est passé sous silence, avant de faire un 
retour rétrospectif pour affirmer l’antériorité, et donc la primauté, de Chaucer, Gower et 
Lydgate, tout en insistant sur le statut dérivé de leur production. Lorsque Phaer et Golding sont 
mentionnés une seconde fois dans le même chapitre, ce sont leurs qualités en tant que 
traducteurs qui sont mises en avant : « Phaer and Golding for a learned and well corrected 
verse, specially in translation cleare and very faithfuly answering their authours intent » (I.31 : 
1589, Iij r° ; 2007, p. 151). La dynastie Tudor semble donc constituer un point de bascule pour 
l’activité de traduction, dont le statut secondaire qui la caractérise dans les mentions de la 
première génération de pères fondateurs s’efface pour laisser la place à une évaluation des 
qualités démontrées dans et par la traduction : la deuxième génération est jugée sur sa capacité 
à importer des modèles pour l’enrichissement de la langue poétique anglaise, mais aussi sur 
des critères qui n’étaient pas apparus auparavant, comme la fidélité à l’auteur original. 
Contrairement aux conclusions ironiques que tire Harington dans sa préface, ni Phaer ni 
Golding ne sont qualifiés de « versificateurs » par Puttenham. On pourrait y voir la trace d’une 
distinction de prestige entre classiques et œuvres en langue vulgaire : si c’est une tâche louable 
que de traduire en langue vernaculaire les grands textes littéraires grecs et latins (ou des textes 
bibliques), car cette pratique contribue à enrichir la langue et la poésie16, peut-être les transferts 
entre langues vulgaires (de statut égal entre elles) devraient-ils prendre des formes plus 
indirectes ne relevant pas de la « traduction17 ». 

C’est dans un contexte de rivalité entre langues vulgaires que s’éclaire en effet le rapport 
complexe de Puttenham à la traduction. Plus précisément, les bornes chronologiques du 
catalogue des auteurs illustres en langue anglaise qui clôt le livre 1 sont déterminées par 
l’émergence de l’anglais en tant que langue littéraire au quatorzième siècle (règnes d’Édouard 
III [1327-1377] et de Richard II [1377-1399]) ; avant cette période, affirme Puttenham, les 
conséquences du mélange entraîné par la Conquête normande ont été nuisibles à la production 
littéraire :  

because before their times by reason of the late Normane conquest, 
which had brought into this Realme much alteration both of our 
langage and lawes, and there withall a certain martiall barbarousnes, 
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whereby the study of all good learning was so much decayd, as long 
time after no man or very few entended to write in any laudable science: 
so as beyond that time there is litle or nothing worth commendation to 
be founde written in this arte18. (I.31 : 1589, Hiiij v° ; 2007, p. 147) 

La traduction émerge quand cesse le mélange et que les deux langues, ici l’anglais et le français, 
sont reconnues comme distinctes19. La première génération de traducteurs (depuis le français) 
est donc également celle qui permet de fonder la littérature anglaise en propre. Si la deuxième 
génération de traducteurs entre langues vulgaires, celle de Wyatt et Surrey, avait davantage 
« imité » que traduit la poésie italienne, la troisième génération, celle des auteurs actifs dans le 
dernier quart du seizième siècle (Puttenham meurt en 1590), est parfois critiquée pour son 
manque de discrimination et sa tendance à mélanger les langues, « vice » que Puttenham 
nomme « Soraismus » :  

Another of your intollerable vices is that which the Greekes call 
Soraismus, & we may call the [mingle mangle] as when we make our 
speach or writinges of sundry languages vsing some Italian word, or 
French, or Spanish, or Dutch, or Scottish, not for the nonce or for any 
purpose (which were in part excusable) but ignorantly and affectedly20 
[…] (III.22 : 1589, Eeiiij r° ; 2007, p. 338) 

Et justement ce mélange est pour lui le signe que le traducteur outrepasse sa fonction pour se 
présenter frauduleusement en créateur, important les mots d’un poète étranger sans indiquer 
la source, faisant passer sa traduction pour un original : « pilfring other mens deuises from 
them & conuerting them to his owne vse ». Si le statut de traducteur reste bien distinct de celui 
de poète-créateur, il n’en possède pas moins sa propre légitimité : « so would I not haue a 
translatour be ashamed to be acknowen of his translation » (III.22 : 1589, Eeiiij v° ; 2007, p. 339). 
Si Harington déclarait ironiquement qu’il préférait être un traducteur pas trop mauvais plutôt 
qu’un créateur médiocre, pour Puttenham mieux vaut être un versificateur qu’un voleur. 

III. Le traducteur-poète et le poète-traducteur 
Les exemples de ce « vice » donnés par Puttenham illustrent la congruence entre le recours 
abusif à la rime et l’importation de mots étrangers par des poètes présentés comme des 
traducteurs davantage que des créateurs. Le premier d’entre eux, dans l’ordre chronologique et 
par ordre de citation dans le traité, est John Gower, dont le procédé (pas encore nommé 
« Soraismus » à ce stade) est imité par des rimailleurs plus récents et critiqué au livre 2 (qui 
étudie la « proportion poétique ») :  

Such men were in effect the most part of all your old rimers and 
specially Gower, who to make vp his rime would for the most part write 
his terminant sillable with false orthographie, and many times not sticke 
to put in a plaine French word for an English, & so by your leaue do 
many of our common rimers at this day: as he that by all likelyhood, 
hauing no word at hand to rime to this word [ioy] he made his other 
verse ende in [Roy] saying very impudently thus,  
O mightie Lord of loue, dame Venus onely ioy   
Who art the highest God of any heauenly Roy.   
Which word was neuer yet receiued in our language for an English 
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word. Such extreme licentiousnesse is vtterly to be banished from our 
schoole, and better it might haue bene borne with in old riming writers, 
bycause they liued in a barbarous age, & were graue morall men but 
very homely Poets, such also as made most of their workes by 
translation out of the Latine and French toung, & few or none of their 
owne engine as may easely be knowen to them that list to looke vpon 
the Poemes of both languages. (1589, II.8, Liiij r°-v° ; 2007, II.9, p. 171) 

Le même distique rimé est cité une nouvelle fois pour servir d’illustration à la définition du 
soraïsme au livre 3, sans que son auteur ne soit mentionné ; la phrase que j’ai citée plus haut se 
conclut ainsi :  

[…] but ignorantly and affectedly as one that said vsing this French word 
Roy, to make ryme with another verse, thus.   
O mightie Lord of loue, dame Venus onely ioy,   
Whose Princely power exceedes ech other heauenly roy. (III.22 : 1589, 
Eeiiij r° ; 2007, p. 338) 

Les deux versions de la citation, légèrement différentes pour le second vers, sont en réalité deux 
approximations d’un distique que l’on trouve chez George Turberville et non chez John Gower :  

O Mightie Lorde of Loue  
Dame Venus onely ioy,  
Whose Princely powre doth farre surmount  
all other heauenly Roy21: 

Or, Turberville (1540 ?-1610 ?) figurait explicitement dans la liste des poètes élisabéthains 
concluant le catalogue des auteurs élisabéthains dignes de mention :  

that noble Gentleman Edward Earle of Oxford, Thomas Lord of 
Bukhurst, when he was young, Henry Lord Paget, Sir Philip Sydney, Sir 
Walter Rawleigh, Master Edward Dyar, Maister Fulke Greuell, Gascon, 
Britton, Turberuille and a great many other learned Gentlemen, whose 
names I do not omit for enuie, but to auoyde tediousnesse, and who 
haue deserued no little commendation22. (I.31 : 1589, I r° ; 2007, p. 149) 

Si l’on navigue entre les trois livres23, on perçoit certaines contradictions, ou du moins tensions, 
dans la construction d’un canon poétique anglais. Dans le cas de Turberville, peut-être cité de 
mémoire, les deux versions ne se contentent pas de reproduire la rime fautive qui introduit 
indûment (selon Puttenham) un mot français (alors que « joy », lui aussi d’origine française, est 
sans doute considéré comme naturalisé24) par manque de créativité en anglais, elles en 
corrigent la métrique. En effet, les distiques de Turberville reposent sur une alternance entre 
alexandrin et quatorzain (mètre jugé trop long par Puttenham25), chacun réparti sur deux lignes 
(6/6 et 8/6), alors que dans les reformulations de Puttenham les deux vers sont des alexandrins 
présentés sur une seule ligne chacun (heavenly est dissyllabique et power monosyllabique). Entre 
le livre 1, où son nom partage les louanges accordées aux poètes anglais, le livre 2, où une 
citation déformée tirée de son recueil Epitaphes, epigrams, songs and sonets est attribuée à 
Gower et critiquée pour la faiblesse de sa rime, et le livre 3, où la même citation, également 
déformée et désormais anonyme, sert d’illustration à un « vice » poétique contemporain, 
Turberville perd de son autorité, c’est-à-dire à la fois son identité en tant qu’auteur (créateur) et 
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sa légitimité à servir de modèle. La progression chronologique du livre 1 est aplatie, ce qui 
donne la double impression qu’il n’y a pas eu de progrès dans la poésie anglaise depuis Gower 
et que ce qui est imité par les contemporains dans la poésie des pères fondateurs, ce sont les 
faiblesses et non les beautés. 

Si l’attaque contre Turberville repose peut-être indirectement sur ses imitations de poèmes de 
Wyatt, eux-mêmes imités de Pétrarque26, autant que sur son recours à des mots étrangers pour 
faciliter la rime, la critique du poète John Southern s’inscrit délibérément dans le cadre de la 
réflexion sur les rapports entre poésie et traduction27. Dans le paragraphe consacré au 
soraïsme, Ronsard est cité en exemple pour ses traductions du grec et leur adaptation au 
contexte français. Son épigone anglais se voit non seulement reprocher sa reproduction 
mimétique autant que tacite des techniques d’adaptation de Ronsard, mais aussi son utilisation 
de mots français directement pris chez Ronsard. Southern, qui n’est jamais nommé dans le 
passage alors que le nom de Ronsard figure plusieurs fois, devient pour Puttenham le prototype 
du versificateur-voleur. La réduction à l’anonymat semble servir de punition à Southern, qui 
avait lui-même passé sous silence le nom de son illustre modèle. Le cas de Ronsard permet de 
démontrer le potentiel créatif de la traduction, qui favorise l’épanouissement de la langue-cible. 
Son imitateur anglais n’a pas su actualiser ce potentiel, se contentant de reproduire les mots et 
les stratégies rhétoriques du poète français : 

Another of reasonable good facilitie in translation finding certaine of the 
hymnes of Pyndarus and of Anacreons odes, and other Lirickes among the 
Greekes very well translated by Rounsard the French Poet, & applied to 
the honour of a great Prince in France, comes our minion and translates 
the same out of French into English, and applieth them to the honour of 
a great noble man in England (wherein I commend his reuerent minde 
and duetie) but doth so impudently robbe the French Poet both of his 
prayse and also of his French termes, that I cannot so much pitie him as 
be angry with him for his inurious dealing, our sayd maker not being 
ashamed to vse these French wordes freddon, egar, superbous, filanding, 
celest, calabrois, thebanois and a number of others, for English wordes, 
which haue no maner of conformitie with our language either by 
custome or deriuation which may make them tollerable. And in the end 
(which is worst of all) makes his vaunt that neuer English finger but his 
hath toucht Pindars string which was neuerthelesse word by word as 
Rounsard had said before by like braggery28. (III.22 : 1589, Eeiiij v° ; 2007, 
p. 338-339) 

Paradoxalement, Ronsard n’est pas cité en français, mais n’est donné à lire au lecteur qu’à 
travers les « larcins » de Southern, dans un mélange d’anglais et de français : seul l’anti-modèle 
est présenté, accompagné d’un correctif mot à mot (par exemple, freddon est traduit par 
« shake or quiuer my fingers29 », enfante par « borne as a child », egar par « to wander or stray 
out of the way »). 

Les traductions que Puttenham cite et donne en modèle, ce sont les siennes, présentées à la 
première personne mais de façon anonyme, puisque l’ouvrage est publié sans nom d’auteur30. 
La stratégie complexe de construction d’une identité et d’une autorité poétique mise en place 
par Puttenham et analysée par Whigham et Rebhorn repose donc en partie sur la traduction31. 
La figure de Thomas Wyatt, présentée comme un modèle, autorise (c’est-à-dire qu’elle donne de 
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la légitimité à) la reproduction d’une variation composée par Puttenham sur un poème de 
Pétrarque déjà traduit par Wyatt : 

The Tuskan poet vseth this Resemblance, inuring as well by 
Dissimilitude as Similitude, likening himselfe (by Implication) to the flie, 
and neither to the eagle nor to the owle: very well Englished by Sir 
Thomas Wiat after his fashion and by myselfe thus32: […] (III.19: 1589, 
Ddiij v°; 2007, p. 327) 

Alors que quelques pages plus haut, un sonnet de Pétrarque traduit par Wyatt était cité presque 
en totalité dans sa version anglaise (III.19 : 1589, Aaiij r°-v° ; 2007, p. 298)33, ici le texte de Wyatt 
disparaît, devenu simple pré-texte à un exercice de traduction, au profit des 14 vers du sonnet 
de Puttenham, reproduit dans son intégralité. 

L’exemple le plus frappant est sans doute celui des calligrammes au chapitre 12 du livre 2, que 
Puttenham dit avoir traduits à partir d’originaux « orientaux » grâce à un Italien, toujours 
anonyme, qui aurait voyagé dans ces contrées lointaines (« the Courts of the great Princes of 
China and Tartarie »). La langue à partir de laquelle Puttenham dit avoir traduit demeure 
incertaine, car on ne sait pas si l’Italien lui fournit les textes originaux ou ses propres traductions 
à partir desquelles Puttenham aurait composé ses calligrammes ; le consensus critique penche 
en faveur de poèmes inventés par Puttenham sans originaux précis34. 

Some fewe measures composed in this sort this gentleman gaue me, 
which I translated word for word and as neere as I could followed both 
the phrase and the figure, which is somewhat hard to performe, 
because of the restraint of the figure from which ye may not digresse. 
At the beginning they wil seeme nothing pleasant to an English eare, 
but time and vsage will make them acceptable inough, as it doth in all 
other new guises, be it for wearing of apparell or otherwise. (1589, II.11, 
Miiij r°-v°; 2007, II.12, p. 180) 

Ainsi que le fait remarquer Berta Cano-Echevarría, la traduction d’originaux à l’origine 
incertaine sert d’embrayeur à la création dans ce cas particulier pour Puttenham : « Claiming he 
could find no time to translate any more oriental extravagances, Puttenham tries his hand at 
these compositions and goes on to present his own poems, dedicated to Queen Elizabeth, to 
God and to a certain lady Calia, poems which follow the oriental patterns but import them into a 
more familiar context35 ». Plus généralement, cette stratégie guide souvent la présentation par 
Puttenham de ses propres productions à la suite de précédents célèbres, qu’il s’agisse de 
traductions ou d’originaux. Les exemples abondent au livre 3, souvent tirés de Tottel’s Miscellany 
comme celui de Wyatt cité plus haut, ou inscrits dans le cadre de relations de mécénat ou de 
faveur royale dont Puttenham aimerait bénéficier aussi, comme un poème de Walter Raleigh 
issu d’un échange avec la reine Élisabeth Ire et suivi immédiatement de plusieurs variations sur 
le même thème par Puttenham lui-même pour illustrer l’anaphore et l’antistrophe (III.19 : 1589, 
Z r°-v° ; 2007, p. 282)36. 

Au livre 3, lorsqu’il présente la figure qu’il intitule « eclipsis, or the Figure of Default », c’est 
précisément dans le contexte d’une traduction que Puttenham est amené à proposer sa propre 
devise :  
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[…] and the Spaniard said in his deuise of armes acuerdo oluido, I 
remember I forget whereas in right congruitie of speach it should be: I 
remember [that I [doo] forget. And in a deuise of our owne 
[empechement pur a choison] a let for a furderance whereas it should be 
said [vse] a let for a furderance, and a number more like speaches 
defectiue, and supplied by common vnderstanding. (III.3 : 1589, Tij v° ; 
2007, p. 247) 

D’après les sources identifiées par Whigham et Rebhorn, « acuerdo olvido » est la devise de 
Nicolas de Herberay, le traducteur français d’Amadis de Gaule (premier volume publié en 
1540)37 ; pourtant, à la manière d’un Southern, Puttenham passe sous silence la méditation 
française pour renvoyer directement à un « Espagnol » dont cette déclaration elliptique serait la 
devise, croyant peut-être que cette devise est reprise à l’original écrit en langue castillane38. Il 
modèle sa devise en français sur le même type de contradiction que Nicolas de Herberay, 
l’opposition entre « se souvenir » et « oublier » devenant celle entre un empêchement et un 
choix39. Il s’auto-traduit en anglais de même qu’il avait traduit la devise espagnole 
précédemment, donnant ici aussi la traduction littérale, qui reproduit la figure de style, et la 
traduction-explicitation, qui fournit l’élément manquant laissé implicite. Le chapitre 12 du livre, 
dont sont tirées ces deux devises, regorge d’exemples en anglais qui sont en réalité des 
traductions d’exemples en latin que Puttenham adapte de l’une de ses sources principales, le 
manuel des tropes et figures de Johann Susenbrotus40.  

Au livre 3, la double distinction autour du verbe s’effondre dans la description des tropes et 
figures de style ; si au livre 1, to translate semblait réservé aux traductions de textes classiques 
(et son usage au livre 2 pour les traductions « orientales » de Puttenham confirme le statut 
vénérable qui est conféré à ces dernières), le verbe to translate est employé au sujet de Wyatt au 
livre 3 : « as wrate the Tuscane Poet in a Sonet which Sir Thomas Wyat translated with very good 
grace, thus41 » (III.19 : 1589, Bbiij v ; 2007, p. 307-308). La différence entre ce verbe et le 
synonyme employé de préférence par Puttenham, to English42, perd sa valeur opératoire, tout 
comme s’estompe la distinction entre poètes-créateurs et traducteurs-versificateurs. Une autre 
distinction émerge dans ce traitement de la traduction, centrale pour le traité, celle entre la Cour 
et l’Université : Puttenham écrit pour les courtisans, il le répète fréquemment43, et si des poètes 
figurant dans son catalogue initial sont ensuite parfois cités pour être critiqués dans le courant 
du livre 3, comme c’est le cas de Turberville, les poètes-courtisans de la première génération 
Tudor, eux, ne sont jamais pris en défaut. Ainsi, lorsqu’il reproduit des vers de Gascoigne (sans 
nommer l’auteur) pour illustrer une utilisation peu élégante de la figure nommée « periphrasis, 
or the Figure of Ambage », Puttenham les fait suivre d’un distique du comte de Surrey tiré de 
Tottel’s Miscellany qui pourrait sembler comparable à celui de Gascoigne, mais qui, au prix d’une 
démonstration tortueuse, est présenté comme tout à fait digne d’admiration : « thus may ye 
iudge as I do, that this noble Erle wrate excellently well and to purpose » (III.18 : 1589, Yiij r°-v° ; 
2007, p. 279). 

Les regroupements auxquels procède Puttenham ne sont donc pas seulement guidés par une 
perspective historique téléologique qui aboutirait à la période élisabéthaine comme acmé de 
l’histoire littéraire anglaise, mais aussi gouvernés par un enjeu pour lequel la traduction joue un 
rôle essentiel et auquel elle sert de métaphore (translation entendu au sens de « transfert44 »), 
l’ascension sociale45. 
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IV. Génération(s) Tudor : bilan d’une dynastie 
de poésie traduite 

Puttenham, dont le traité paraît en 1589, meurt l’année suivante. Il n’assiste donc pas à 
l’efflorescence poétique, et plus généralement littéraire, des années 1590. L’activité littéraire 
intense qui marque la fin du règne d’Élisabeth Ire donne naissance à une série de textes placés 
sous l’égide de John Bodenham et que j’ai eu l’occasion de présenter en détail par ailleurs46. Je 
souhaiterais ici m’attarder sur un enjeu majeur soulevé par Puttenham pour la construction 
d’un canon poétique anglais, à savoir la place de la traduction dans la constitution d’une 
littérature nationale.  

Ainsi que je l’ai signalé plus haut, l’anthologie poétique intitulée Belvedere, parue en 1600, établit 
une distinction entre poètes « anciens » et contemporains : en vertu de l’évolution des modes 
poétiques, seuls ces derniers figurent dans le volume publié. Placée symboliquement à 
l’articulation des règnes de la vieillissante Élisabeth Ire et de son futur successeur Jacques Ier 
(alors Jacques VI d’Écosse), la présentation liminaire où sont énumérés les noms des auteurs 
cités place traduction et production poétique propre sur le même plan. En effet, pour la 
catégorie regroupant le comte d’Oxford, le comte de Derby, Walter Raleigh, Edward Dyer, Fulke 
Greville et John Harington, les sources où ont été puisés les extraits reproduits sont diverses 
mais ne semblent pas hiérarchisées : « From diuers essayes of their Poetrie; some extant among 
Honourable personages writings; some from priuate labours and translations » (A5 r°). La 
catégorie suivante est clairement organisée en vertu de la cohérence chronologique, les poètes 
identifiés appartenant à la même génération, celle dont le style s’oppose à la poésie des 
« anciens » (Gower, Chaucer, Lydgate) : « These being Moderne and extant Poets, that haue liu’d 
together » (A5 r°-v°). Or, la liste des poètes correspondants contient plusieurs noms de 
traducteurs : aux côtés de Christopher Marlowe, Ben Jonson et William Shakespeare (cités à la 
suite), on trouve par exemple Josuah Sylvester et Thomas Hudson, tous deux traducteurs des 
œuvres de Guillaume de Salluste Du Bartas47. Par ailleurs, Robert Greene et George Peele ont 
tiré la matière de leurs œuvres de la littérature italienne. La dernière catégorie regroupe des 
poètes de la génération antérieure, « being deceased », comme George Gascoigne ou Thomas 
Norton (A5 v°-A6 r°). La perspective historique prend le pas sur la distinction entre œuvre en 
propre et œuvre traduite, ou même entre œuvre publiée et œuvre inédite ; le seul critère qui lui 
soit supérieur est le rang social, puisque Philip Sidney (décédé en 1586) et le comte de Surrey 
(décédé en 1547) appartiennent à la même catégorie. Dans le détail, l’anthologie est organisée 
de façon thématique, sous forme de rubriques au sein desquelles les distiques rimés ne sont 
pas attribués, ce qui rend impossible la différenciation entre œuvre poétique de « créateur » et 
œuvre traduite48. 

L’anthologie Belvedere permet de faire ressortir, sur le mode descriptif et non plus prescriptif, 
les interactions complexes qui structurent la réflexion sur la poésie dans The Arte of English 
Poesie, entre (auto-)promotion et anonymat, entre traduction et création, entre distinction et 
mélange, entre rythme et rime. Elle met aussi en lumière la dimension historicisée que revêt 
l’entreprise de construction d’un canon littéraire élisabéthain, et la conscience d’un renouveau, 
d’une nouvelle naissance (après la première naissance sous le triple parrainage de Chaucer, 
Gower et Lydgate), qui advient dans la première moitié du siècle mais n’est révélée qu’au milieu 
du siècle par la publication de Tottel’s Miscellany (1557), coïncidant presque avec le début du 
règne d’Élisabeth Ire, dont tout le monde sait qu’il touche à sa fin à la fin du siècle. Alors que 
Tottel’s Miscellany présentait le rapport des poètes-importateurs à la langue comme 
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synchronique et social, reposant sur l’opposition entre « the rude skill of common eare » et les 
auteurs « érudits » des poèmes rassemblés, et invitait les lecteurs « ignorants » (« unlearned ») à 
« purger » leur propre grossièreté (« to purge that swinelike grossenesse »), le recours à des 
préfixes indicateurs de renouveau chez Puttenham comme chez Harington pour désigner Wyatt 
et Surrey, « reformers » et « refiners » respectivement, fait basculer la réflexion dans le 
diachronique, superposant les enjeux sociaux et la constitution d’une lignée littéraire 
inséparable de l’histoire de la langue anglaise. 
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Notes 

1 Sur la traduction de Harington, et notamment sa préface, on pourra se reporter aux travaux 
suivants : Marie-Alice Belle, « Elizabethan Defences of Translation: from Rhetoric to Poetics: 
Harington’s and Chapman’s ‘Brief Apologies’ », in Gabriela Schmidt (dir.), Elizabethan 
Translation and Literary Culture, Berlin, De Gruyter, 2013, p. 43-80 ; Massimiliano Morini, Tudor 
Translation in Theory and Practice, Farnham, Ashgate, 2006, chapitre 4, et « Sir John Harington 
and the poetics of Tudor translation », in Mike Pincombe (dir.), Travels and Translations in the 
Sixteenth Century: Selected Papers from the Second International Conference of the Tudor 
Symposium (2000), Aldershot, Ashgate, 2004, p. 120-136 ; Joshua Reid, « Serious Play: Sir John 
Harington’s Material-Textual Errancy in Orlando Furioso in English Heroical Verse (1591) », 
Renaissance and Reformation/Renaissance et Réforme, 43, 2 (2020), p. 147-182 ; Chantal Schütz, 
« Harington’s Preface to Orlando Furioso (Englished) and its echoes in recent translators’ 
prefaces », Palimpsestes, 31 (2018), p. 133-144 (DOI), et la bibliographie afférente ; Jason Scott-
Warren, Sir John Harington and the Book as Gift, Oxford, Oxford University Press, 2001, chapitre 
1. Sur la réception du Roland furieux en Europe, on consultera Daniel Javitch, Proclaiming a 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.2925


Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

100  

 
 
 

Classic: The Canonization of Orlando Furioso, Princeton, Princeton University Press, 1991, 
chapitre 8 pour la traduction de Harington. 

2 Lodovico Ariosto, trad. John Harington, Orlando furioso in English heroical verse, by Iohn 
Haringto[n], Londres, Richard Field, 1591 ; en attendant l’édition de Joshua Reid dans la 
collection MHRA, prévue pour 2024 (URL), l’édition moderne la plus récente date de 1972 
(Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso Translated into English Heroical Verse, trad. John Harington, 
éd. Robert McNulty, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 2 pour cette citation). 

3 George Puttenham, The arte of English poesie Contriued into three bookes: the first of poets and 
poesie, the second of proportion, the third of ornament, Londres, Richard Field, 1589 ; dans 
l’édition la plus récente, The Art of English Poesy. A Critical Edition, éd. Frank Whigham et 
Wayne A. Rebhorn, Ithaca, Cornell University Press, 2007, p. 93. Dans mes citations de ce 
traité, je donnerai les références à l’édition originale et à celle de Whigham et Rebhorn, en 
précisant le livre et le chapitre dont elles sont tirées. Voir également l’édition critique 
antérieure : The Arte of English Poesie. By George Puttenham, éd. Gladys Doidge Willcock et 
Alice Walker, Cambridge, Cambridge University Press, 1936. On remarquera que la traduction 
de Harington et le traité de Puttenham ont été publiés par le même éditeur, Richard Field. La 
question du rapport entre traduction et création poétique chez Puttenham est replacée dans 
son contexte immédiat par Rocío G. Sumillera, « El papel de la traducción en The Arte of 
English Poesie (1589) », Meta. Journal des traducteurs / Translators’ Journal, 56, 4 (décembre 
2011), p. 833-851 (DOI). Aux conclusions tout à fait justes de Sumillera sur l’écart entre 
théorie et pratique dans le rapport de Puttenham à la traduction (résumées p. 847), ma 
propre réflexion ajoute une dimension diachronique (la mise en perspective de Puttenham et 
ses contemporains au sein d’une lignée). 

4 Philip Sidney, The Defence of Poesie, Londres, William Ponsonby, 1595. Le texte est reproduit 
notamment dans Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, éd. Katherine Duncan-Jones et Jan 
van Dorsten, Oxford, Oxford University Press, 1973. Sur la circulation du texte sous forme 
manuscrite, voir par exemple H. R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of 
Manuscripts, 1558–1640, Oxford, Oxford University Press, 1996, Chapitre 8, « From Script to 
Print ».  

5 [Richard Tottel éd.], Songes and sonettes, written by the right honorable Lorde Henry Haward late 
Earle of Surrey, and other, Londres, Richard Tottel, 1557, deux éditions à un mois d’écart (STC 
[2e éd.] 13861 et 13862). Voir Stephen Hamrick (dir.), Tottel’s ‘Songes and Sonettes’ in Context, 
Ashgate, Farnham, 2013 ; Rémi Vuillemin, « Tottel’s Miscellany ou Songes and Sonettes (1557) et 
la ‘naissance’ de l’anthologie lyrique imprimée anglaise », in Adeline Lionetto et Jean-Charles 
Monferran (dir.), Fleurs et jardins de poésie. Les anthologies poétiques au XVIe siècle (domaine 
français, incursions européennes), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 311-328 (notamment 323-
325 sur la réception de l’œuvre à la fin du seizième siècle) ; J. Christopher Warner, The Making 
and Marketing of Tottel’s Miscellany, 1557. Songs and Sonnets in the Summer of the Martyrs’ Fires, 
Londres et New York, Routledge, 2013. Sur Thomas Wyatt, voir Chris Stamatakis, Sir Thomas 
Wyatt and the Rhetoric of Rewriting: ‘Turning the Word’, Oxford, Oxford University Press, 2012. 

6 [Tottel], Songes and sonettes (STC 13861), « To the reder », n.p. (c’est moi qui souligne). 

7 Sidney, The Defence of Poesie, B4 r° : « But now let us see how the Greeks have named it, and 
how they deemed of it. The Greeks named him ποιητὴν, which name hath, as the most 
excellent, gone through other languages; it cometh of this word ποιεὶν, which is to make; 

http://www.mhra.org.uk/publications/Italian-Romance-Epic-in-English-1590-1600
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wherein, I know not whether by luck or wisdom, we Englishmen have met with the Greeks in 
calling him “a maker,” which name, how high and incomparable a title it is, I had rather were 
known by marking the scope of other sciences, than by any partial allegation. » Voir aussi 
William Webbe, A discourse of English poetrie Together, with the authors iudgment, touching the 
reformation of our English verse, Londres, Robert Walley, 1586, Bii v° (« they which handled in 
the audience of the people, graue and necessary matters, were called wise men or eloquent 
men, which they meant by Uates: and the rest which sange of loue matters, or other lighter 
deuises alluring vnto pleasure and delight, were called Poetae or makers »). Pour une édition 
moderne de ce traité, voir William Webbe, A Discourse of English Poetry (1586), éd. Sonia 
Hernández-Santano, MHRA Critical Texts 47, Cambridge, MHRA, 2016 (p. 66 pour cette 
citation). 

8 Sur la traduction des langues vulgaires en anglais au seizième siècle, voir par exemple : Warren 
Boutcher, « The Renaissance », in Peter France (dir.), The Oxford Guide to Literature in English 
Translation, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; Gordon Braden, Robert Cummings et 
Stuart Gillespie (dir.), The Oxford History of Literary Translation in English vol. 2, 1550-1660, 
Oxford, Oxford University Press, 2010 ; Anne E. Coldiron, Printers Without Borders. Translation 
and Textuality in the Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2015 ; Tania 
Demetriou et Rowan Tomlinson (dir.), The Culture of Translation in Early Modern England and 
France, 1500-1660, Londres, Palgrave, 2015 ; John Gallagher, Learning Languages in Early 
Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2019 ; Jason Lawrence, “Who the Devil Taught 
Thee So Much Italian?” Italian Language Learning and Literary Imitation in Early Modern England, 
Manchester, Manchester University Press, 2005 ; Catherine Gimelli Martin et Hassan Melehy, 
French Connections in the English Renaissance, Farnham, Ashgate, 2013 ; Morini, Tudor 
Translation in Theory and Practice ; Neil Rhodes, Common: The Development of Literary Culture in 
Sixteenth-century England, Oxford, Oxford University Press, 2018, en particulier le chapitre 4, 
« Translating for the Commonwealth » ; Schmidt (dir.), Elizabethan Translation and Literary 
Culture. Sur l’imitation, l’ouvrage le plus récent est : Colin Burrow, Imitating Authors. Plato to 
Futurity, Oxford, Oxford University Press, 2019, en particulier la deuxième partie, « Early 
Modernity ». 

9 George Gascoigne, « Certayne notes of Instruction concerning the making of verse or ryme in 
English, vvritten at the request of Master Edouardo Donati », in The poesies of George 
Gascoigne Esquire, Londres, H. Bynneman pour Richard Smith, 1575, Tiij v° et Vij v°. Voir aussi 
dans le même volume, « The Printer in commendation of Gascoigne and his workes », pour 
l’inscription de Gascoigne dans une lignée qui commence par Chaucer et passe par Gower, 
Surrey et Wyatt : « CHawcer by writing purchast fame, / And Gower got a worthie name: / 
Sweete Surrey, suckt Pernassus springs, / And VViat wrote of wondrous things: / Olde 
Rothfort clambe the stately Throne, / VVhich Muses holde, in Hellicone. / Then thither let 
good Gascoigne go, / For sure his verse, deserueth so » (¶¶¶¶iij v°). 

10 « Dan Chaucer, well of English vndefyled / On Fames eternall beadroll worthie to be fyled » 
(Edmund Spenser, The Faerie Queene [1596], 4.2.32.8-9, éd. A.C. Hamilton, Harlow, Longman, 
2006). 

11 Geoffrey Chaucer, The workes of our antient and learned English poet, Geffrey Chaucer, newly 
printed. In this impression you shall find these additions: 1 His portraiture and progenie shewed. 2 
His life collected. 3 Arguments to euery booke gathered. 4 Old and obscure words explaned. 5 
Authors by him cited, declared. 6 Difficulties opened. 7 Two bookes of his, neuer before printed, 
Londres, Adam Islip, at the charges of Thomas Wight, 1598. L’édition de 1561 (tout comme les 
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précédentes) mentionne des « inédits », mais pas d’obscurité : The workes of Geffrey Chaucer, 
newlie printed, with diuers addicions, whiche were neuer in print before: with the siege and 
destruccion of the worthy citee of Thebes, compiled by Ihon Lidgate, Monke of Berie. As in the table 
more plainly doeth appere, Londres, Ihon Kyngston, pour Ihon Wight, 1561. Sur ces questions, 
voir Megan L. Cook, The Poet and the Antiquaries: Chaucerian Scholarship and the Rise of Literary 
History, 1532-1635, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2019, en particulier le 
chapitre 4 (Cook évoque brièvement Puttenham p. 41 et 111-112) ; Helen Cooper, « Choosing 
poetic fathers: the English problem », in Guillemette N. Bolens et Lukas Erne (dir.), Medieval 
and Early Modern Authorship, SPELL: Swiss Papers in English Language and Literature, 25 (2011), 
p. 29-50, en particulier p. 36 (« By the sixteenth century, that Chaucer was the father of 
English poetry had become the standard epithet ») et p. 37 (« Chaucer remained 
unquestioned as the father of English poetry, the wellhead, the fountain, the spring; but the 
form of English in which he had written had none of the stability or authority of Latin, and 
moreover it became steadily less accessible with the passing of time ») ; Johan Kerling, 
Chaucer in Early English Dictionaries, Leyde, Leiden University Press, 1979, en particulier les 
chapitres « Chaucer’s Fame and His ‘Old Language’ in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries » (p. 7-27) et « Thomas Speght and His Glossaries to Chaucer’s Works (1598, 1602) » 
(p. 28-42) ; Tim William Macham, « Speght’s ‘Works’ and the Invention of Chaucer », Text, 8 
(1995), p. 145-170 ; David Matthews, « Public ambition, private desire and the last Tudor 
Chaucer », in Gordon McMullan et David Matthews (dir.), Reading the Medieval in Early Modern 
England, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 74-88 (notamment p. 74-75 pour un 
parcours de la critique sur la réception de Chaucer comme un auteur « antique, ancient, 
classic, canonised and very dead ») ; Kevin Pask, The Emergence of the English Author, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, chapitre 1 ; Michael Ullyot, « English Auctores 
and Authorial Readers: Early Modernizations of Chaucer and Lydgate », in Ian Moulton (dir.), 
Reading and Literacy in the Middle Ages and Renaissance, Turnhout, Brepols, 2004, p. 45-62 ;H. 
G. Wright, « Thomas Speght as a Lexicographer and Annotator of Chaucer’s Works », English 
Studies, 40,1-6 (1959), p. 194-208. Plus largement, sur la réception de Chaucer à la 
Renaissance, voir : Alex Davis, « The Reception of Chaucer in the Renaissance », in Ian 
Johnson (dir.), Geoffrey Chaucer in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, 
p. 410-418 ; Alice S. Miskimin, The Renaissance Chaucer, New Haven, Yale University Press, 
1975 ; Caroline Spurgeon, Five Hundred Years of Chaucer Criticism and Allusion: 1357-1900, 
volume 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1925. Le travail de doctorat en cours de 
Katherine Mennis (Oxford) fait ressortir la perception de la langue de Chaucer comme trop 
datée au dix-septième à travers l’étude de la traduction latine de Troilus and Criseyde par 
Francis Kynaston (Amorum Troili et Creseidæ libri duo priores Anglico-Latini, Oxford, John 
Lichfield, 1635). Voir par exemple sa contribution à l’enquête lexicographique du programme 
« Renaissances » (URL). 

12 John Bodenham, Bel-vedére, or, The Garden of the muses, Londres, F.K. pour Hugh Astley, 1600. 
Voir également l’édition de Lukas Erne et Devani Singh : Bel-vedére or the Garden of the Muses. 
An Early Modern Printed Commonplace Book, Cambridge, Cambridge University Press, 2020. 

13 Voir aussi II.2 : « as ye may see in Chaucer and Lidgate th’one writing the loues of Troylus and 
Cresseida, th’other of the fall of Princes: both by them translated not deuised » (1589, K v° ; 
2007, p. 155). 

14 Voir Puttenham, The arte of English poesie, I.5-7 : 1589, Ciij v°-Dij r° ; 2007, p. 99-106. Cf. Webbe, 
A discourse of English Poetry, Cij r°-v° : « theyr [the Norman conquerors’] rude versifying, 
which of long time was vsed (a barbarous vse it was) wherin they conuerted the naturall 
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property of the swéete Latine verse, to be a balde kinde of ryming, thinking nothing to be 
learnedly written in verse, which fell not out in ryme, that is, in wordes whereof the middle 
worde of eche verse should sound a like with the last, or of two verses, the ende of both 
should fall in the like letters » (2016, p. 77). 

15 Voir aussi 1589, II.14, Piij r° ; 2007, II.15, p. 211 : « The same Earle of Surrey & Sir Thomas Wyat 
the first reformers & polishers of our vulgar Poesie much affecting the stile and measures of 
the Italian Petrarcha, vsed the foote dactil very often but not many in one verse ». Whigham 
et Rebhorn identifient une trentaine de citations tirées de Tottel’s Miscellany dans The arte, 
dont les deux tiers pour Surrey et Wyatt (voir leur index p. 495). Puttenham ne mentionne 
pas directement le recueil publié en 1557 mais cite des extraits de poèmes y figurant associés 
au nom de leur auteur, ce que Whigham et Rebhorn expliquent ainsi : « it is very likely that he 
owned a copy of [Tottel’s Miscellany] [… and s]ilence about Tottel may function as a kind of 
inverted name-dropping, indicating a connoisseur’s personal non-print-mediated intimacy 
with English poetry in the sixteenth century » (p. 52). 

16 Pour un parcours des textes pertinents sur cette question, on se reportera aux chapitres 1 et 2 
de Richard Foster Jones, The Triumph of the English Language, Stanford, Stanford University 
Press, 1953. 

17 Arthur Golding n’est cité ici que pour sa traduction des Métamorphoses d’Ovide (dont une 
nouvelle édition vient de paraître au moment où est publié The arte of English poesie : The xv. 
bookes of P. Ouidius Naso, entituled, Metamorphosis A worke very pleasant and delectable. 
Translated out of Latin into English meeter, by Arthur Golding gentleman, Londres, Robert Walde-
graue, 1587) ; ses traductions à partir du français des sermons de Jean Calvin ou de l’Abraham 
sacrifiant de Théodore de Bèze, par exemple, ne sont pas mentionnées. 

18 On trouve une affirmation du même ordre, mais plus modérée, chez Webbe, A discourse, 
Cii v° : « since the Conquest of king William Duke of Normandy, […] Poetry was in small price 
among them » (2016, p. 76). 

19 Sur le rapport entre français et anglais du Moyen Âge à la période moderne, notamment la 
question des emprunts linguistiques, voir par exemple Philip Durkin, Borrowed Words, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, en particulier les chapitres 12 (« Quantifying French and Latin 
contributions to Middle English ») et 14 (« Borrowing from Latin and French after 1500 ») ; 
Deanne Williams, The French Fetish from Chaucer to Shakespeare, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004. Une quinzaine d’années après la parution du traité de Puttenham, 
Richard Verstegan refusera à Chaucer le statut de « first illuminator of the English tongue » 
au motif qu’il avait des ancêtres français et qu’il mélangeait les deux langues (« a great 
mingler of English with French ») (A restitution of decayed intelligence: in antiquities Concerning 
the most noble and renovvmed English nation. By the studie and trauaile of R.V. Dedicated vnto the 
Kings most excellent Maiestie, Anvers, Robert Bruney, 1605, Cc2 r°). 

20 On remarquera que ce « vice » semble concerner exclusivement l’utilisation de mots importés 
de langues vulgaires. 

21 George Turberville, « The Louer to Cupid for mercie », Epitaphes, epigrams, songs and sonets 
with a discourse of the friendly affections of Tymetes to Pyndara his ladie. Newly corrected with 
additions, and set out by George Turbervile Gentleman, Londres, Henry Denham, 1570 [première 
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édition 1567], 45 r°-v°. Cf. Puttenham, The Art of English Poesy, éd. Whigham et Rebhorn, 
p. 171n7 et p. 338n14. 

22 L’ordre n’est pas anodin, car il n’est pas tant chronologique que social, ainsi que l’indique la 
mention des titres de chacun (voir plus loin, à la fin de la présente section, pour un 
développement de cette idée). 

23 Sur la composition de The arte of English poesie, qui explique peut-être certaines incongruités, 
voir l’introduction de Whigham et Rebhorn à leur édition, p. 42-43. 

24 Voir Oxford English Dictionary (en ligne), s.v. joy, n. (« Middle English < Old French joie, joye joy, 
jewel » ; les exemples les plus anciens donnés pour le sens 3.a, « A source or object of joy; 
that which causes joy, or in which delight is taken; a delight » remontent au treizième siècle) 
et †roy, n.2 (« < Middle French roy, Anglo-Norman and Middle French, French roi king »). Le 
premier exemple donné par l’OED est tiré de Morte Arthure (ante 1400) et la citation tirée du 
Psautier de Matthew Parker met justement joy et roy à la rime : « Let Syons youth: and childer 
ioy, / In their most princely roy », in Matthew Parker, The whole Psalter translated into English 
metre, Londres, John Day, 1567, CXLIX.2, p. 421, où le même homéotéleute se trouve déjà au 
psaume XLIII.4, « To thée my ioye: my God and roye », p. 124. Voir également les exemples 
contemporains donnés par Robert Nares dans A Glossary Or Collection of Words, Phrases, 
Names, and Allusions to Customs, Proverbs, &c., Stralsund, Charles Loeffler, 1825, p. 683, qui fait 
référence à Puttenham : Nares signale des rimes joy/roy dans George Whetstone, The right 
excellent and famous historye, of Promos and Cassandra deuided into two commicall discourses, 
Londres, Richard Jhones, 1578 (Part II, 1.9) et John Higgins, The first parte of the Mirour for 
magistrates containing the falles of the first infortunate princes of this lande, Londres, Thomas 
Marsh, 1574 (fol. 53 v°, où Roy est en caractères romain dans un texte en gothique, indiquant 
que le mot est étranger, comme d’ailleurs toute une partie du discours de « The Tragoedye of 
Cordila »), auquel on peut ajouter The last part of the Mirour for magistrates, Londres, Thomas 
Marsh, 1578 (fol. 90). 

25 On aura reconnu le mètre surnommé « poulter’s measure » par George Gascoigne (« And the 
commonest sort of verse which we vse now adayes (viz. the long verse of twelue and 
fourtene sillables) I know not certainly howe to name it, vnlesse I should say that it doth 
consist of Poulters measure, which giueth .xij. for one dozen and xiiij. for another », in 
« Certayne notes of Instruction », Vij r°). Sur le quatorzain : « Some makers write in verses of 
foureteene sillables giuing the Cesure at the first eight, which proportion is tedious, for the 
length of the verse kepeth the eare too long from his delight, which is to heare the cadence 
or the tuneable accent in the ende of the verse » (Puttenham, The arte of English poesie, 1589, 
II.3, Kiiij v° ; 2007, II.4, p. 162). 

26 Plusieurs poèmes tirés de Tottel’s Miscellany cités au livre 3, adaptés par Wyatt de Pétrarque, 
ont été également imités par Turberville (voir The Art of English Poesy, éd. Whigham et 
Rebhorn, p. 260n32), ce qui explique peut-être le rejet de Turberville parmi les « rimailleurs ». 
Des vers de Turberville sont cités au chapitre 16 du livre 3, leur auteur étant désigné comme 
« one of our ordinary rimers » (The arte of English poesie, III.16 : 1589, Viiij v° ; 2007, p. 261n38). 

27 Pour une analyse de ces attaques contre Southern, que Puttenham accuse d’avoir pillé 
Ronsard en se présentant lui-même comme l’importateur-traducteur de Pindare, dans le 
contexte de la réception de Ronsard en Angleterre, voir Pádraic Lamb, « Traducing Ronsard: 
Larceny and the Poet in English Love-Lyrics, 1582-1591 », in Laetitia Sansonetti et Rémi 
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Vuillemin (dir.), Language Commonality and Literary Communities in Early Modern England. 
Translation, Transmission, Transfer, Turnhout, Brepols, à paraître au printemps 2022. 

28 Les citations incriminées sont tirées de John Southern, Pandora, the musyque of the beautie, of 
his mistresse Diana. Composed by Iohn Soowthern Gentleman, and dedicated to the right 
Honorable, Edward Deuer, Earle of Oxenford, &c., Londres, Thomas Hackette, 1584 (voir The Art 
of English Poesy, éd. Whigham et Rebhorn, p. 338n19 et p. 339n20-25). Selon la même 
stratégie reprochée à « Gower » / Turberville pour « roy », Southern utilise « egar » à la rime 
avec « Pindar », rime qu’il reprend à Ronsard (« Et comme cil qui ne s’égare / Des vers repliez 
de Pindare / Incogneuz de mes envieux », « Ode à Madame Marguerite », Pierre de Ronsard, 
Les Amours de P. de Ronsard Vandomoys. Ensemble le cinquiesme de ses Odes, Paris, V.ve M. de 
la Porte, 1552, p. 135, accessible sur Gallica : URL, consulté le 10 décembre 2021). 

29 Whigham et Rebhorn (2007, p. 339n24) font remarquer que cette définition de « freddon », qui 
ne correspond pas au sens en contexte du « fredonner » français, se retrouve dans Randle 
Cotgrave, A dictionarie of the French and English tongues. Compiled by Randle Cotgrave, Londres, 
Adam Islip, 1611. Ce n’était pas le seul sens donné par les dictionnaires bilingues à l’époque : 
dans le manuel The French alphabeth [sic] teaching in a very short tyme, by a most easie way, to 
pronounce French naturally, to reade it perfectly, to write it truely, and to speake it accordingly, 
d’un certain G.D.L.M.N. (Londres, R. Field, 1592), « un bon fredon » est traduit par « a very 
good song » (p. 152-153). 

30 Dans A Discourse of English Poetrie de Webbe, on remarque la tendance inverse : Webbe dérive 
explicitement son autorité prescriptive de celle d’un traducteur reconnu et révéré 
appartenant à une génération précédente, « that learned and famous knight, Sir Thomas 
Elyot » (Diii v°). Thomas Elyot (c. 1496-1546), diplomate, lexicographe et traducteur, a publié 
notamment The Boke named the Governour (1531, nombreuses rééditions), d’où sont tirées les 
citations reproduites par Webbe, et un dictionnaire latin (1538, nombreuses rééditions 
augmentées). Pour Virgile en particulier, Webbe se réfère à Elyot alors que Puttenham 
propose ses propres traductions des Bucoliques (III.17 : 1589, Xiij r° ; 2007, p. 268 et III.18 : 
1589, Xiiij v° ; 2007, p. 272) ou de l’Énéide (III.19 : 1589, Aaij r° ; 2007, p. 294-295). 

31 Voir notamment Puttenham, The Art of English Poesy, éd. Whigham et Rebhorn, p. 24, « The Art 
[…] is an effort at self-fashioning, which labors to constitute its author as a consummate 
Renaissance intellectual », et p. 29 sur la mise en avant de sa connaissance du grec et pas 
seulement du latin, « an important move in his fashioning of himself ». Voir aussi les analyses 
de Marcy L. North sur l’utilisation de l’anonymat par Puttenham, « Anonymity’s Revelations in 
‘The Arte of English Poesie’ », Studies in English Literature, 1500-1900, 39, 1 (Winter, 1999), p. 1-
18: « anonymity is a silent request for acknowledgment within a circle of insiders, a 
potentially valuable but unstable signature » (p. 5). Plus largement sur les questions de 
construction d’une identité littéraire, voir bien sûr Stephen Greenblatt, Renaissance Self-
Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, (1980) 1984, ainsi 
que John Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation, Chicago et 
Londres, The University of Chicago Press, 1993 ; Daniel Javitch, Poetry and Courtliness in 
Renaissance England, Princeton, Princeton University Press, 1978 ; Trevor Ross, The Making of 
the English Literary Canon: From the Middle Ages to the Late Eighteenth Century, Montréal & 
Londres, McGill-Queen’s University Press, 1998 (chapitres 2 et 3) ; Frank Whigham, Ambition 
and Privilege: The Social Tropes of Elizabethan Courtly Theory, Berkeley, University of California 
Press, 1984. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10406040/f147.item.r=ronsard%20odes%20V
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32 Cf. « How the louer perisheth in his delight, as the flie in the fire », in [Tottel], Songes and 
sonettes, fol. 21 r°-v°. La comparaison entre la version de Puttenham et celle de Wyatt illustre 
le caractère didactique de la traduction chez Puttenham : dans ce poème, il insiste sur les 
tournures binaires, multipliant les conjonctions de coordination pour faire ressortir la figure 
qu’il présente dans cette section, « Omiosis, or Resemblance ». Sur la valeur pédagogique du 
traité de Puttenham, voir Julian Lamb, « A Defense of Puttenham’s ‘Arte of English Poesy’ », 
English Literary Renaissance, 39,1 (Winter 2009), p. 24-46, qui s’intéresse principalement à la 
notion de décorum et ne mentionne pas la traduction. Pour une analyse du lien entre 
traduction et pédagogie, voir Sumillera, « El papel de la traducción en The Arte of English 
Poesie (1589) », en particulier p. 839-841 sur le rôle pédagogique des traductions du latin vers 
l’anglais proposées par Puttenham à ses lecteurs.  

33 Voir aussi III.16 : 1589, Viij v° ; 2007, p. 260. Comme indiqué par Whigham et Rebhorn, il est à 
remarquer que les deux poèmes de Wyatt cités en III.16 sont à leur tour imités par 
Turberville (voir p. 260n29 et n32). 

34 Voir A. L. Korn, « Puttenham and the Oriental Pattern Poem », Comparative Literature, 6, 4 
(1954), p. 289-303. Pour Miriam Jacobson, ce passage constitue la preuve que Puttenham 
privilégie le « mondial » par rapport à la culture classique antique (Barbarous Antiquity: 
Reorienting the Past in the Poetry of Early Modern England, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2014, chapitre 2, « Shaping Subtlety: Sugar in The Arte of English 
Poesie », p. 73: « Puttenham privileges contemporary global forms over ancient classical 
ones »). Voir également Ladan Niayesh, « Patterning the Tatar Girl in George Puttenham’s The 
Art of English Poesie (1589) », in Jyotsna Singh (dir.), A Companion to the Global Renaissance: 
Literature and Culture in the Era of Expansion, 1500-1700, 2e éd., Chichester, Wiley Blackwell, 
2021, p. 377-386. 

35 Berta Cano-Echevarría, « Puttenham’s failed design: The fake genealogy of English pattern 
poetry », Cahiers Élisabéthains: A Journal of English Renaissance Studies, 94, 1 (2017), p. 57-73, 
p. 65.  

36 Toujours au chapitre 19, le même procédé est à l’œuvre autour des figures de Sidney (Ziij r° ; 
p.287) et le poème de Wyatt cité en Aaiij r°-v° s’inscrit dans une suite de citations qui 
comprend aussi des vers de Chaucer et Gascoigne et embraye sur des vers de Puttenham lui-
même (p. 298-299). 

37 Les éditions espagnoles ne comportent pas cette devise sur leur page de titre ; voir par 
exemple : URL (consulté le 10 décembre 2021). 

38 La traduction anglaise se fait à partir de la version française : The moste excellent and pleasaunt 
booke, entituled: The treasurie of Amadis of Fraunce conteyning eloquente orations, pythie epistles, 
learned letters, and feruent complayntes, seruing for sundrie purposes. ... Translated out of 
Frenche into English, Londres, Henry Bynneman pour Thomas Hacket, 1572. 

39 Puttenham utilise l’expression « a choison », qui signifie en moyen français « au choix, en 
abondance » (voir le Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au 
XVe siècle, par Frédéric Godefroy (Paris, F. Vieweg, tome 2, 1883), s.v. « 2. choison » ; Dictionnaire 
du moyen français, s.v. « choison 2 », en ligne : URL, consulté le 10 décembre 2021). 

https://purl.pt/921/1/index.html#/7/html
http://zeus.atilf.fr/scripts/dmfX.exe?LEM=choison2;XMODE=STELLa;FERMER;;AFFICHAGE=0;MENU=menu_dmf;;ISIS=isis_dmf2020.txt;MENU=menu_recherche_dictionnaire;OUVRIR_MENU=1;ONGLET=dmf2020;OO1=2;OO2=1;OO3=-1;s=s0a3c33c8;LANGUE=FR
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40 Johann Susenbrotus, Epitome Troporvm Ac Schematvm Et Grammaticorum & Rhetorum: ad 
Authores tum prophanos tum sacros intelligendos non-minus utilis quàm necessaria, Syn de theoi 
makares Epitome troporum ac schematum et grammaticorum & rhetorum, ad autores tum 
prophanos tum sacros intelligendos non minùs vtilis q[ue] necessaria. Ioanne Susenbroto 
Rauenspurgi ludimagistro collectore. Index alphabeticus in calce adiectus est, Londres, Gerard 
Dewes, 1562. Les références à Susenbrotus occupent deux colonnes entières dans l’index de 
Whigham et Rebhorn (p. 493-494). Voir p. 248-249 pour le détail dans les notes. 

41 La note 208 p. 308 indique qu’il s’agit en réalité d’un poème de Surrey. 

42 Ce verbe apparaît à plusieurs reprises, par exemple : « And in another Sonet of Petrarcha 
which was thus Englished by the same Sir Thomas Wyat » (III.16 : 1589, Viiij r° ; 2007, p. 260) ; 
« Petrarche in a sonet which Sir Thomas Wiat Englished excellently well, said in this figure by 
way of imprecation and obtestation: thus, […] » (III.19 : 1589, Aaiij r° ; 2007, p. 298). 

43 Un seul exemple parlant, celui de la figure nommée « Paradiastole, or the Curry-fauell » : 
« moderating and abating the force of the matter by craft, and for a pleasing purpose, as 
appeareth by these verses of ours, teaching in what cases it may commendably be vsed by 
Courtiers » (III.17 : 1589, Xiij v° ; 2007, p. 269). Outre l’ouvrage de Javitch cité plus haut, sur 
Puttenham en particulier voir : Robert Matz, « Poetry, Politics and Discursive Forms: The Case 
of Puttenham’s Arte of English Poesie », Genre, 30, 3 (1997), p. 195-213. 

44 Dans un article récent sur Shakespeare, Alessandra Petrina rappelle les différentes acceptions 
du mot translation à l’époque élisabéthaine : Alessandra Petrina, « Translation in Love’s 
Labour’s Lost », Essays In Criticism, LXXI, 3 (July 2021), p. 251-268. 

45 Sur le rôle de la production littéraire comme vecteur d’ascension sociale, on pourra se 
reporter, entre autres, aux études bien connues : George K. Hunter, John Lyly: The Humanist as 
Courtier, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1962 ; Richard Helgerson, The Elizabethan 
Prodigals, Berkeley & Londres, University of California Press, 1976, et Self-Crowned Laureates: 
Spenser, Jonson, Milton, and the Literary System, Berkeley & Londres, University of California 
Press, 1983 ; Arthur F. Marotti, Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca, 
Cornell University Press, 1995, 2018. 

46 Laetitia Sansonetti, « Belvedere, Englands Helicon, Englands Parnassus : trois anthologies pour 
construire un canon poétique élisabéthain en 1600 », in Adeline Lionetto et Jean-Charles 
Monferran (dir.), Fleurs et jardins de poésie. Les anthologies poétiques au XVIe siècle (domaine 
français, incursions européennes), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 329-354. 

47 Sylvester est également l’auteur de poèmes originaux, mais ce sont principalement ses 
traductions de la Semaine qui figurent dans Belvedere. 

48 On se reportera à l’édition de Lukas Erne et Devani Singh pour l’attribution des citations. 



 

Laetitia Sansonetti 

Laetitia Sansonetti est Maîtresse de conférences en anglais à l’Université Paris Nanterre et 
membre junior de l’Institut Universitaire de France. Elle a publié des articles sur Shakespeare, 
Spenser, Marlowe et Chapman, et parmi ses publications récentes figurent trois ouvrages en co-
direction : Auteurs-traducteurs (avec C. Berthin and E. Eells, Presses de Paris Nanterre, 2018), The 
Early Modern English Sonnet: Ever in Motion (avec R. Vuillemin and E. Zanin, Manchester University 
Press, 2020), et Language Commonality and Literary Communities in Early Modern England (with R. 
Vuillemin, Brepols, 2022). Ses recherches en cours portent sur la traduction et la polyglossie 
dans l’Angleterre de la première modernité. URL. 

https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=623
https://tape1617.hypotheses.org/


 

Shakespeare en devenir 
ISSN électronique 1958-9476 
shakespeareendevenir@univ-poitiers.fr 

 

 

 
 
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License CC BY-NC 3.0. 
Article distribué selon les termes de la licence Creative Commons CC BY-NC 3.0. Attribution | Pas d’utilisation 
commerciale. 
Pour tous les articles mis en ligne avant le 01/01/2020, la reproduction et la représentation sont formellement interdites 
sauf autorisation expresse du titulaire des droits. 

N° 16 | 2022 
Views on and from the Renaissance 

« The Last Elizabethan » : 
Ressusciter les morts avec Thomas 
Lovell Beddoes et T. S. Eliot 

Kit Kumiko Toda 
Publication en ligne le 10 février 2022 

>   Pour citer ce document 

Kit Kumiko Toda, « « The Last Elizabethan » : Ressusciter les morts avec Thomas 
Lovell Beddoes et T. S. Eliot », Shakespeare en devenir [En ligne], n°16, 2023, mis à 
jour le 25/01/2024, URL : https://shakespeare.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=2747. 

https://www.univ-poitiers.fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/fr/
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2747
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2747
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2747
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?type=auteur&id=2760
https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?type=auteur&id=2760


Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

110  

 
 
  

RÉSUMÉ  

Thomas Lovell Beddoes (1803-49), surnommé « le dernier des Élisabéthains » par Lytton 
Strachey a presque exclusivement écrit des poèmes et des pièces de théâtre de style jacobéen, 
tandis que la première représentation de The Confidential Clerk (1953) de T.S. Eliot (1888-1965) 
fut saluée dans un article intitulé « Elizabethan Verse Drama at Edinburgh ». Bien qu’une 
centaine d’années séparent les œuvres de Beddoes et Eliot, ils se sont posés tous deux en 
héritiers du théâtre élisabéthain et jacobéen. Leurs tentatives de recréer une renaissance du 
drame en vers présentent des similitudes si frappantes qu’Ezra Pound a même remarqué dans 
« Canto LXXX » : « Curious, is it not, that Mr Eliot / has not given more time to Mr Beddoes/(T.L.) 
prince of morticians ». Cet article propose d’examiner ces deux écrivains et leurs rapports 
profonds avec le théâtre anglais des débuts de l’époque moderne. À partir d’une analyse 
comparative de leurs approches théoriques et de leur praxis, cette étude tentera d’expliquer 
pourquoi Eliot n’a pas accordé davantage de temps à Beddoes.  

MOTS-CLÉS  

John Webster, Thomas Lovell Beddoes, T.S. Eliot, théâtre jacobéen, mort, macabre 

ABSTRACT  

Thomas Lovell Beddoes (1803-49), dubbed “the Last Elizabethan” by Lytton Strachey, almost 
exclusively wrote Jacobean-style verse drama and poems, while the first performance The 
Confidential Clerk (1953) by T.S. Eliot (1888-1965) was hailed in a review with the headline: 
‘Elizabethan Verse Drama at Edinburgh’. Although they were writing plays around a hundred 
years apart, Beddoes and Eliot both positioned themselves as heirs to Elizabethan and Jacobean 
drama. The parallels in these efforts to recreate a re-naissance of verse drama was such that 
Ezra Pound even commented in “Canto LXXX”: “Curious, is it not, that Mr Eliot/ has not given 
more time to Mr Beddoes/ (T.L.) prince of morticians”. This article examines these two writers 
and their profound links to Early Modern drama. Through a comparative analysis of their theory 
and praxis, this study attempts to explain why Eliot did not give “more time to Mr Beddoes”.  

KEYWORDS  

John Webster, Thomas Lovell Beddoes, T.S. Eliot, Jacobean theatre, death, the macabre 
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Cet article compare deux poètes dramaturges, auteurs de poèmes et de pièces de théâtre en 
vers, qui se sont posés, à près de cent ans d’intervalle, en héritiers littéraires des dramaturges 
élisabéthains et jacobéens1. Le premier est T. S. Eliot (1888-1965), grand poète de la littérature 
moderniste surnommé par Delmore Schwartz le « dictateur littéraire2 » ; le second, Thomas 
Lovell Beddoes (1803-1849) est une figure relativement obscure du dix-neuvième siècle que 
Lytton Strachey définit comme « poète extraordinaire qui échoua presqu’entièrement à être 
reconnu de quelque façon que ce fût3 ».  

S’il est vrai que Beddoes n’a jamais joui d’une grande renommée, l’énergie macabre de ses vers 
a ses admirateurs. Ceux-ci tentent régulièrement de raviver l’intérêt pour ses œuvres : un petit 
recueil de poèmes et deux pièces de théâtre en vers (The Bride’s Tragedy (1822) et Death’s Jest-
Book (1850)) publiés à titre posthume. Outre Ezra Pound et Lytton Strachey, Beddoes peut 
s’enorgueillir de compter parmi ses défenseurs d’illustres noms tels que le professeur Sir 
Christopher Ricks et le poète John Ashbery qui a admiré son art « malsain et vivant4 ». Au fil des 
années, le nombre de lecteurs intéressés par Beddoes est resté modeste mais constant comme 
en témoigne les travaux tels que Michael Bradshaw5.  

Malgré la forte disparité de la réception de leurs œuvres, les deux poètes partagent des 
similitudes : ils se sont tous deux efforcés d’écrire des drames en vers, ont partagé un intérêt 
profond et constant pour le théâtre élisabéthain et jacobéen, et ont éprouvé une fascination 
pour la mort et le macabre. C’est, semble-t-il, la raison qui poussa Ezra Pound à s’interroger 
dans son « Canto LXXX » (1949) : 

Curious, is it not, that Mr Eliot  
has not given more time to Mr Beddoes  
(T.L.) prince of morticians6  

Notre problématique est donc inspirée d’Ezra Pound : à partir de l’analyse et de la comparaison 
des approches théoriques et de la praxis de Beddoes et d’Eliot, cet article tentera d’expliquer 
pourquoi Eliot n’a pas accordé davantage de temps à Beddoes.  

Cette indifférence « curieuse » est d’autant plus surprenante que, dès 1968, Northrop Frye 
insistait lui aussi sur les nombreuses similitudes entre Eliot et Beddoes. Il souligne notamment 
leur prédilection à combiner tragique et comique que l’on pourrait qualifier de grotesque7. Il va 
jusqu’à suggérer que les personnages de Beddoes vivent dans un monde souterrain à l’instar 
de ceux de The Waste Land8 et que le génie de l’auteur le pousse vers la même épopée de la 
fragmentation créative qu’Eliot9. De plus, la strophe d’Eliot sur John Webster dans « Whispers of 
Immortality » contient l’image qui incarne l’humour macabre de la tragédie jacobéenne, le 
rictus du squelette sans lèvres (« lipless grin »). Ces mots, note Ricks, apparaissent également 
dans le Death’s Jest-Book de Beddoes10. En voici un extrait plus large, et non dépourvu de ce brin 
d’humour noir caractéristique de l’auteur, à propos des écrivains et des critiques : 

ISBRAND. […] Come candidates, the cap and bells are empty.  
THE LADY. Those you should send to England, for the bad poets and the 
critics who praise them. 

ISBRAND. Albeit worthy, those merry men cannot this once obtain the 
prize. I will yield Death the crown of folly. He hath no hair, and in this 
weather might catch cold and die: besides he has killed the best knight I 
knew, Sir Wolfram, and so is doubly deserving. Let him wear the cap, let 
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him toll the bells; he shall be our new court-fool: and, when the world is 
old and dead, the thin wit shall find the angel’s record of man’s works 
and deeds, and write with a lipless grin on the innocent first page for a 
title, ‘Here begins Death’s Jest-book.’ (II.3.105-117)11  

Cependant, on ne trouve dans l’édition numérique du Complete Prose of T. S. Eliot, édition 
rassemblant plus de cinq décennies de travail et plus de mille compositions, guère plus de trois 
références à Beddoes. Il ne s’agit que de simples références secondaires à son travail : aucun 
des trois articles d’Eliot ne porte sur Beddoes. En 1919, dans un article sur Swinburne, Eliot 
mentionne Beddoes en affirmant que la célèbre notion de « l’unification de la sensibilité » est 
absente de l’œuvre de Beddoes, bien qu’il ait adopté le style jacobéen12. Dans « The Three 
Voices of Poetry » (1953), il adapte deux vers de Beddoes dans un sens différent afin de discuter 
du processus de composition d’un poème13. La référence la plus pertinente pour cette question 
se trouve dans un petit article méconnu, publié en 1920 dans The Athenaeum, à propos d’une 
pièce de théâtre en vers de son ami John Middleton Murry :  

Nor could Mr. Murry, for instance, content himself to plunge into Tudor 
literature and produce a Death’s Jest Book or a Duke of Gandia. He is too 
keenly aware of his precise place in time to care to perform any, 
however lovely, literary exercise. He wishes to do the difficult thing14. 

Cette déclaration quelque peu dédaigneuse permet d’esquisser un début de réponse à notre 
problématique. Si l’article s’attache essentiellement à traiter de l’absence de ce qu’il nomme un 
« cadre » pour le drame en vers dans la société d’alors, cette approche n’explique pas pourquoi 
le travail de Beddoes est discrédité et qualifié de simple « exercice littéraire15 ». Et ce même 
article qui rejette Beddoes témoigne d’une autre similitude avec lui. Il y décrit sa propre analyse 
de Murry comme une opération chirurgicale : « to have a patient like Mr. Murry extended on an 
operating table ; we need our sharpest instruments, and steadiest nerves, if we are to do him 
justice16». Le choix de cette analogie conviendrait à Beddoes, médecin et anatomiste, dont 
l’œuvre tente de réaliser une unification de la science et de la poésie dramatique. 

I. 
La description frappante qu’Ezra Pound a faite de Beddoes dans son Canto est amplement 
méritée. Ses œuvres sont des hommages aux tragédies de début du XVIIe siècle, à tel point 
qu’elles donnent l’impression d’être des fragments d’une pièce de théâtre jacobéenne 
redécouverte plutôt que des œuvres d’un poète du XIXe siècle. Pour le prince des croque-morts, 
cependant, la fascination évidente pour le drame jacobéen ne semble pas tant provenir d’une 
inclination pour les choses du passé que d’être, comme Eliot l’a dit de John Webster, « possédé 
par la mort17 ». Presque tous ceux qui ont écrit sur Beddoes n’ont pu s’empêcher d’ajouter au 
moins un ou deux détails biographiques saisissants de sa vie atypique, notamment parce 
qu’elle-même se lit comme celle d’un aventurier et d’un mécontent jacobéen. Une indication de 
sa nature farfelue peut être trouvée dans le fait que la biographie de Beddoes de 1928 est sous-
titrée (l’ordre est révélateur) « Eccentric and Poet », et qu’un article fut publié sur lui en 1943 
dans The Psychiatric Quarterly. Et quoique ces études psychiatriques aient sans doute été 
encouragées par la pathologisation de la probable homosexualité de Beddoes, comme le 
montre le résumé biographique qui suit, sa réputation d’excentrique resterait forte aujourd’hui. 
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Beddoes était le fils d’un médecin et professeur de chimie, le Dr Thomas Beddoes, lui-même 
excentrique de renom qui, constatant la faible incidence de la tuberculose chez les bouchers, 
aurait fait porter des vaches à sa clinique pour les encourager à respirer sur ses patients18. 
C’était un ami de William Wordsworth et, comme lui, Dr Beddoes manifesta un enthousiasme 
controversé pour la Révolution française, ce qui lui valut d’être invité à quitter son poste à 
Oxford. C’est au sein de cette intelligentsia progressiste que Thomas Lovell Beddoes a passé son 
enfance. Après avoir été scolarisé à Charterhouse (une prestigieuse école privée) et à Pembroke 
College, Oxford, Beddoes s’est rendu à l’université de Göttingen pour y étudier la médecine, 
bien décidé à découvrir une preuve biologique de l’existence de l’âme. Malheureusement, il est 
expulsé de Göttingen pour ivresse publique et termine ses études à Würzberg. Par la suite, il 
erre à travers l’Europe en tant que médecin itinérant puis s’installe à Zürich. Mais Beddoes a 
hérité de l’enthousiasme de son père pour la politique révolutionnaire et il expulsé de la ville 
pour avoir propagé des idées politiques radicales19. 

C’est à l’âge de 45 ans qu’il succombe à son état de santé mental et physique de plus en plus 
instable, après avoir ingéré du curare, un puissant narcotique provenant des tribus autochtones 
de l’Amérique du Sud. Son testament contient un exemple posthume de son humour mordant 
et macabre : le leg de cinquante bouteilles de champagne Moët pour que l’on puisse » boire à 
[sa] mort », et de vingt livres sterling à son ami et médecin le Dr Ecklin pour qu’il puisse acheter 
l’» outil d’aspiration gastrique de Reade20 ».  

Il n’est donc peut-être pas surprenant que Beddoes ait été si fasciné par le drame jacobéen, ce 
répertoire jonché de cadavres. Non seulement les morts y sont nombreux, mais la vie et la mort 
s’y entremêlent d’une façon troublante, les morts refusant souvent de rester à leur place. Dans 
The Revenger’s Tragedy (1606) de Thomas Middleton, le squelette de Gloriana est habillé et du 
poison est peint sur son rictus sans lèvres, permettant l’assouvissement d’une vengeance 
posthume sur son assassin, le Duc, qui l’embrasse dans l’obscurité pensant que c’est une jeune 
paysanne qu’il peut déflorer21. Dans The Second Maiden’s Tragedy (1611) de Thomas Middleton, 
un sort similaire est réservé au cadavre de la femme qui est déterré, orné et peint avec du 
poison. Dans The White Devil (1612) de John Webster, le fantôme de Bracciano apparaît tenant un 
pot de lys où se trouve un crâne pour jeter de la terre sur Flamineo, annonçant sa mort. Et dans 
Bussy d’Ambois (1603) de Chapman, le prêtre, un nécromancien qui manipule le diable, meurt et 
se transforme immédiatement en fantôme. Dans la scène suivante, son ennemi prend son 
apparence : il semble ressuscité. Ces épisodes grotesques démontrent la tendance à l’humour 
noir dans la tragédie du sang : la légèreté macabre du crâne souriant. Beddoes reproduit cette 
danse macabre dans le Death’s Jest-Book : « Dance and be merry, for Death’s a droll fellow » 
(V.4.18). 

L’obsession de Beddoes pour les formes macabres de renaissance après la mort se reflète de 
différentes façons. Dans Death’s Jest-Book par exemple, il intègre ses propres études 
scientifiques à sa vision de la résurrection d’après une tradition talmudique. Il s’agit pour lui de 
trouver le luz, ou os de la résurrection : il s’agirait d’un petit os en forme de graine présent dans 
le corps humain et supposé indestructible, à partir duquel se reconstruirait le corps lors de la 
résurrection22. Cet intérêt a été suscité par son ami et présumé amant, Benjamin Bernhard 
Reich, camarade russe en études de médecine à Göttingen, juif et érudit en hébreu. Dans son 
article sur Beddoes et l’eschatologie juive, Christopher Moylan fournit une analyse probante de 
cette relation et la signification de cette légende chez Beddoes. Ce dernier a, en effet, porté cet 
intérêt ésotérique bien au-delà des domaines du mysticisme puisqu’il entreprit d’en réaliser une 
étude anatomique : au printemps 1827, Beddoes aurait consacré ses nuits à la dissection de 
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cadavres afin de trouver le luz23. Cette obsession transparaît dans Death’s Jest-Book, quand le Duc 
demande à Ziba de tenter de réveiller sa défunte femme :  

ZIBA. […] he called a bird,  
And bid it with its bill select a grain  
Out of the gloomy deathbed of the blossom.   
The feathery bee obeyed; and scraped aside   
The sand, and dropped the seed into its grave:   
And there the old plant lay, still and forgotten,   
By its just budding grandsons; but not long:   
For soon the floral necromant brought forth  
A wheel of amber, (such may Clotho use  
When she spins lives,) and as he turned and sung,  
The mould was cracked and shouldered up: there came   
A curved stalk, and then two leaves unfurled,  
And slow and straight between them there arose,   
Ghostlily still, again the crowned flower.  
Is it not easier to raise a man,  
Whose soul strives upward ever, than a plant,   
Whose very life stands halfway on death’s road,   
Asleep and buried half? 

DUKE. This was a cheat:  
The herb was born anew out of a seed,   
Not raised out of a bony skeleton.  
What tree is man the seed of? 

ZIBA. Of a ghost;  
Of his night-coming, tempest-waved phantom:   
And even as there is a round dry grain  
In a plant’s skeleton, which being buried   
Can raise the herb’s green body up again;   
So is there such in man, a seed-shaped bone,   
Aldabaron, called by the Hebrews Luz,  
Which, being laid into the ground, will bear   
After three thousand years the grass of flesh,   
The bloody, soul-possessed weed called man. (III.3.425-454)  

Daniel Karlin cite une lettre de Beddoes où il s’oppose à la séparation des sciences dures d’avec 
les arts: « the studies then of the dramatist & physician are closely, almost inseparably, allied; 
the application alone is different ». Beddoes projette une œuvre idéale, une concrétisation de la 
connaissance scientifique en tant que « spectacle sémiotique vivant, série d’expériences 
anthropologiques, développées dans le but de vérifier un principe psychique important : c’est-à-
dire une tragédie24 ». Karlin remarque : 

At the end of this letter, he put it more succinctly: ‘Apollo has been 
barbarously separated by the moderns: I would endeavour to unite him’ 
(pp. 610-11). But whether turgid and technical, or crisp and elegant, 
neither formulation remotely corresponds to what Beddoes actually 
wrote. Death’s Jest-Book is not ‘a living semiotical display’, ascertains no 
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‘important psychical principle’, bears no analogy to the healing arts, and 
indeed is not very scientifically minded—its main anatomical disquisition 
concerns the existence of the ‘luz’, a human bone which is the seed of 
immortality, and whose affiliations are with rabbinical mysticism rather 
than modern German science. Beddoes’s art leaves Apollo as 
‘barbarously separated’ as it found him25.  

S’il est vrai que Beddoes n’a pas réussi à déterminer « un principe psychique », Karlin est trop 
dogmatique en suggérant qu’il a échoué à unir les deux domaines. Comme le démontre 
Frederick Burwick, l’œuvre de Beddoes est riche d’indices de ses études médicales et l’idée 
mystique du luz n’est pas aussi absurdement incompatible avec la science allemande moderne 
qu’on pourrait le croire : c’est à Göttingen que Beddoes a étudié la continuation de la division 
cellulaire dans un cadavre, remettant ainsi en question les frontières traditionnelles entre la vie 
et la mort26. 

Ce mélange singulier entre anatomie et mysticisme, incarné par le luz, est également mentionné 
par Ezra Pound dans le même « Canto LXXX » qui souligne la correspondance entre Eliot et 
Beddoes27. Sans être anatomiste comme Beddoes, Eliot emploie cependant des métaphores 
scientifiques étonnantes, comme la célèbre description dans « The Love Song of J.Alfred 
Prufrock » (1915) : 

Let us go then, you and I,  
When the evening is spread out against the sky  
Like a patient etherized upon a table 28 (1-3) 

Dans sa prose critique, il emprunte aussi à la langue propre aux chimistes : il conçoit l’esprit 
d’un poète comme un catalyseur, un morceau de platine introduit dans une chambre contenant 
de l’oxygène et du dioxyde de soufre29. De même, son essai » Christopher Marlowe » (1919) 
compare l’évolution du vers blanc à l’analyse du goudron de houille :  

Marlowe’s verse is one of the earlier derivatives, but it possesses 
properties which are not repeated in any of the analytic or synthetic 
blank verses discovered somewhat later30.  

Plus important encore, sans se montrer aussi obsessionnel que Beddoes, Eliot explore en 
profondeur la reviviscence, notamment dans The Waste Land. On peut donc supposer que ce 
n’est pas seulement l’amour partagé du drame élisabéthain et jacobéen qui a suscité la 
perplexité de Pound quant à l’indifférence d’Eliot envers Beddoes, mais aussi cet intérêt 
commun pour le macabre. La première section de The Waste Land, intitulée « The Burial of the 
Dead », contient les mots « Je n’étais ni vivant ni mort » (I was neither / Living nor dead) (39-
40)31. Ses célèbres premiers vers présentent une image qui, à l’instar de Beddoes, défamiliarise 
de façon perturbante l’idée, pourtant normalement plaisante, des plantes qui fleurissent : 

 I. The Burial of the Dead  
April is the cruellest month, breeding  
Lilacs out of the dead land, mixing  
Memory and desire, stirring  
Dull roots with spring rain.  
Winter kept us warm, covering  
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Earth in forgetful snow, feeding  
A little life with dried tubers. (1-7) 

Les derniers vers de la section reprennent ce mélange de mort et de fleurs de façon plus 
macabre encore :  

There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!  
“You who were with me in the ships at Mylae!  
“That corpse you planted last year in your garden,  
“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?  
“Or has the sudden frost disturbed its bed?   
“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,  
“Or with his nails he’ll dig it up again!  
“You! hypocrite lecteur! —mon semblable, —mon frère!” (69-76) 

L’image de la floraison des morts trace un parallèle frappant avec Beddoes. Eliot fait 
directement allusion dans ces vers au chant funèbre de The White Devil de Webster : 

Call for the robin-redbreast, and the wren,  
Since o’er shady groves they hover,  
And with leaves and flow’rs do cover  
The friendless bodies of unburied men.  
Call unto his funeral dole  
The ant, the field-mouse and the mole,  
To rear him hillocks that shall keep him warm,  
And, when gay tombs are robbed, sustain no harm.  
But keep the wolf far thence that’s foe to men,  
For with his nails he’ll dig them up again. (V.4.90-99)32 

On peut voir à quel point Eliot, à raison, associa fortement à Webster l’idée de la végétation qui 
pousse à partir des corps grâce à son célèbre commentaire poétique dans « Whispers of 
Immortality » : 

Webster was much possessed by death  
And saw the skull beneath the skin;  
And breastless creatures under ground  
Leaned backward with a lipless grin.  
Daffodil bulbs instead of balls  
Stared from the sockets of the eyes!  
He knew that thought clings round dead limbs  
Tightening its lusts and luxuries33. 

 La relation intertextuelle étroite entre Webster, Beddoes et Eliot a également été remarquée 
par Pound ailleurs dans The Waste Land. Les brouillons de The Waste Land sur lesquels Pound a 
travaillé montrent qu’il a écrit « Beddoes » à côté des vers suivants, dans ce qui allait devenir la 
deuxième section, « A Game of Chess » : 

I think we met first in rats’ alley,  
Where the dead men lost their bones.  
“What is that noise?”  
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The wind under the door.  
“What is that noise now? What is the wind doing?”34 

Pound pensait probablement aux lignes suivantes dans Death’s Jest-Book : 

And the bough swung under his nest;  
For his beak it was heavy with marrow.  
Is that the wind dying? O no;  
It’s only two devils, that blow  
Through a murderer’s bones, to and fro,  
In the ghosts’ moonshine. (V.4.101-106) 

Cependant, dans les « Notes on the Waste Land », Eliot note : « Cf. Webster : ‘Is the wind in that 
door still?’35 ». Ceci fait référence à l’acte III, scène 2 de The Devil’s Law Case de John Webster. 
Comme le notent Ricks et McCue, certains vers de The Duchess of Malfi et de The White Devil de 
Webster sont également susceptibles d’avoir inspiré cette partie36. 

Eliot a la réputation d’être un poète très allusif et le mot « collage » est souvent utilisé pour 
qualifier The Waste Land. Toutefois, le théâtre élisabéthain n’est pas pour lui qu’une simple 
source parmi d’autres ; il est essentiel au développement de sa voix poétique. Les poèmes de 
jeunesse d’Eliot ont opéré un changement radical vers 1908. Si, en 1907, il écrit sans aucune 
ironie des poèmes où « trees » rimait avec « breeze », on reconnaît dans des œuvres de 1909 la 
plume d’Eliot le moderniste37. En février 1910, il commence à travailler sur ce qui allait devenir 
un de ses poèmes les plus célèbres, « Portrait of a Lady38 ». Eliot attribue la maturation soudaine 
de son œuvre à deux sources : « The form in which I began to write, in 1908 or 1909, was directly 
drawn from the study of Laforgue and the later Elizabethan drama39 ». L’importance du théâtre 
de la première modernité pour Eliot est évidente tout au long de sa carrière de poète, de 
dramaturge et de critique. On peut en voir les effets dans ses allusions, dans des scènes 
transposées au XXe siècle, dans des évocations de l’atmosphère morbide et étouffante de 
diverses tragédies jacobéennes, ou encore dans l’adoption implicite de certaines perspectives 
philosophiques. À une occasion au moins, Eliot est même allé encore plus loin : dans la seconde 
moitié du poème « Gerontion », on constate qu’il adopte le langage de cette époque. Denis 
Donoghue note qu’à la lecture du poème on sent l’odeur de la fumée et du souffre de l’époque 
jacobéenne40 : 

These with a thousand small deliberations  
Protract the profit of their chilled delirium,  
Excite the membrane, when the sense has cooled,  
With pungent sauces, multiply variety  
In a wilderness of mirrors. What will the spider do  
Suspend its operations, will the weevil  
Delay?41 

Cependant, ce langage que Stephen Spender a qualifié de « pastiche jacobéen » est rare dans 
l’œuvre d’Eliot, alors qu’il est omniprésent dans celle de Beddoes42. Dans le discours ci-dessous, 
extrait de Death’s Jest-Book, le duc est confronté au fantôme de son ancien ami Wolfram, qu’il a 
assassiné : 

DUKE. Darest thou stand there,  
Thou shameless vapour, and assert thyself,  
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While I defy, and question, and deride thee?  
The stars, I see them dying: clearly all  
The passage of this night remembrance gives me,  
And I think coolly: but my brain is mad,  
Else why behold I that? Is’t possible  
Thou’rt true, and worms have vomited thee up  
Upon this rind of earth? No; thou shalt vanish.  
Was it for this I hated thee and killed thee?  
I’ll have thee dead again, and hounds and eagles  
Shall be thy graves, since this old, earthy one  
Hath spat thee out for poison. (III.3.673-685)  

Des traces de Macbeth sont présentes dans ce discours, mais on pourrait également le comparer 
à celui de Flamineo dans The White Devil de Webster, au moment où il se retrouve face à face 
avec le fantôme de Bracciano portant son pot de lys avec un crâne à l’intérieur. Flaminio tente 
d’exorciser sa propre peur en défiant le fantôme, et s’en moquant, comme le Duc chez 
Beddoes :  

Enter BRACCIANO’S GHOST, in his leather cassocks and breeches, boots 
[and]  
a cowl,4 [carrying] a pot of lily-flowers with a skull in’t.  
Ha! I can stand thee. [The GHOST approaches] Nearer, nearer yet.  
What a mockery hath death made of thee! Thou look’st sad.  
In what place art thou? In yon starry gallery  
Or in the cursèd dungeon? No? Not speak?  
Pray, sir, resolve me: what religion’s best  
For a man to die in? Or is it in your knowledge  
To answer me how long I have to live?  
That’s the most necessary question.  
Not answer? Are you still like some great men  
That only walk like shadows up and down,  
And to no purpose? Say. 

The GHOST throws earth upon him and shows him the skull.  
What’s that? Oh, fatal! He throws earth upon me.  
A dead man’s skull beneath the roots of flowers. (V.4.119-131) 

Le symbolisme du crâne sous la racine des fleurs de Webster est manifestement pertinent pour 
les intérêts de Beddoes. Bien que la pièce ait été écrite avant que Beddoes ne découvre le mythe 
du luz, The Bride’s Tragedy (1822) associe également les fleurs à la mort, s’éloignant ce faisant de 
l’image conventionnelle des fleurs funéraires. Composée alors qu’il était encore étudiant à 
Oxford, l’intrigue s’inspire d’une ballade populaire intitulée « The Midland Minstrel », qui 
raconte l’histoire d’un étudiant devenu meurtrier. Il épouse en secret Lucy, une femme belle 
mais socialement inférieure. Mais son amour est fugace : à peine lui présente-t-on une autre 
femme plus riche qu’il assassine Lucy. Bien que la source ne soit pas jacobéenne, le titre évoque 
des pièces comme The Maid’s Tragedy (1619) de Beaumont et Fletcher. Les noms et les statuts 
des personnages y font également écho : l’étudiant devient le fils d’un duc, Hesperus, et Lucy 
devient Floribel. Dans l’extrait ci-dessous, Lenora venge la mort de sa fille Floribel, en invitant 
Hesperus à sentir un bouquet de fleurs cueillies sur la tombe de la défunte et trempées dans du 
poison. Le langage du dialogue est typiquement jacobéen :  



 119 Kit Kumiko Toda 
« The Last Elizabethan » : Ressusciter les morts avec Thomas Lovell Beddoes… 

 
 

LENORA. […] Look upon these flowers;  
They grew upon the grave of Floribel,  
And, when I pulled them, through their tendrils blew  
A sweet soft music, like an angel’s voice.  
Ah! there’s her eye’s dear blue; the blushing down  
Of her ripe cheek in yonder rose; and there  
In that pale bud, the blossom of her brow,  
Her pitiful round tear; here are all colours  
That bloomed the fairest in her heavenly face;  
Is’t not her breath? 

HESPERUS. (smelling them) It falls upon my soul  
Like an unearthly sense. 

LENORA. And so it should,  
For it is Death thou’st quaffed:  
I steeped the plants in a magician’s potion,  
More deadly than the scum of Pluto’s pool, […] (V.4.84-97)43 

Tant le lexique employé que le mode opératoire rappellent de nombreuses tragédies 
jacobéennes où les stratagèmes d’empoisonnement sont particulièrement élaborés. Cependant, 
ce qui est remarquable dans les œuvres de Beddoes, c’est qu’elles imitent la tragédie 
élisabéthaine et jacobéenne d’une façon beaucoup plus flagrante que l’œuvre d’Eliot, bien qu’il 
soit plus difficile d’identifier précisément la source d’une scène ou d’un vers. Eliot a tendance à 
faire des allusions ; Beddoes, lui, adopte la langue des Jacobéens, il imite leur voix d’une 
manière convaincante.  

Il est donc surprenant de constater que Beddoes préconisait le contraire de sa propre pratique 
créative. Dans une lettre à un ami, il écrit,  

Say what you will, I’m convinced the man who is to awaken the drama 
must be a bold trampling fellow—no creeper into worm-holes—no 
reviver even, however good. These reanimations are vampire-cold. Such 
ghosts as Marloe, Webster, &c., are better dramatists, better poets, I 
dare say, than any contemporary of ours, but they are ghosts—the 
worm is in their pages & we want to see something that our great 
grandsires did not know. With the greatest reverence for all the 
antiquities of the drama I still think that we had better beget than 
revive—attempt to give the literature of this age an idiosyncrasy and 
spirit of its own, and only raise a ghost to gaze on, not to live with—just 
now the drama is a haunted ruin 44. 

Néanmoins, Edmund Gosse, l’un des premiers éditeurs de Beddoes écrit: « Beddoes is himself 
what he called a creeper into wormholes. He attempts nothing personal ». Il ajoute que loin de 
suivre ses propres recommandations, Beddoes marche plutôt dans les pas de Marston and Cyril 
Tourneur tel « un disciple dévoué45 ». Plus récemment, Michael O’Neill a également souligné cet 
écart entre théorie et praxis : « Death’s Jest-Book thrives on revival, returns to life, and the living, 
‘re-animations’ that are consciously ‘vampire-cold’46. » Dans la poétique de Beddoes, le théâtre 
de son époque domine : pour paraphraser l’article de Stratchey, il est en effet « le dernier des 
Elisabéthains ».  
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En général, Eliot savait apprécier les traces d’écrivains du passé dans une œuvre 
contemporaine. Dans le quatrième épisode de sa chronique littéraire dans The Egoist, 
« Reflections on Contemporary Poetry », publié en 1919, il déplore vivement la difficulté propre à 
la poésie contemporaine de susciter la joie d’entendre des « voix mortes » qui « parlent par 
l’intermédiaire d’une voix vivantes47 ». Il écrit la même année : « we shall often find that not only 
the best, but the most individual parts of [a writer’s] work may be those in which the dead 
poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously48 ». Mais tout champion de la 
tradition qu’il se faisait, il n’entendait pas faire revivre le passé. Le mot qu’Eliot emploie dans 
« Reflections on Contemporary Poetry » n’est pas revivification mais « réincarnation » : la 
métamorphose des morts en quelque chose de précieux et d’étrange (« into something rich and 
strange »)49. Ainsi, pour Eliot, une bonne connaissance de la tradition n’est pas seulement 
compatible avec une pratique d’avant-garde. C’en est une condition, une façon pour l’écrivain 
d’être conscient de « sa propre contemporanéité » comme il l’écrit : 

the historical sense involves a perception, not only of the pastness of 
the past, but of its presence; the historical sense compels man to write 
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that 
the whole of the literature of Europe from Homer and within it the 
whole of the literature of his own country has a simultaneous existence 
and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a 
sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and 
of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at 
the same time what makes a writer most acutely conscious of his place 
in time, of his own contemporaneity50. 

C’est ici que se dessine plus distinctement une explication au manque d’intérêt d’Eliot pour 
Beddoes. Le réseau intertextuel autour de l’œuvre d’Eliot est à la fois riche et varié. Dans « The 
Burial of the Dead » se retrouvent non seulement le chant funèbre de John Webster, mais aussi 
des allusions aux œuvres de Chaucer, Baudelaire, Tristan Corbière, Wagner, Dante, ainsi que des 
œuvres obscures ou inattendues comme des jeux de tarot et une chanson militaire licencieuse. 
C’est à partir de ce collage d’allusions qu’Eliot crée quelque chose de moderniste, suivant en 
cela la célèbre injonction de Pound : « MAKE IT NEW51 ». 

Unreal City,  
Under the brown fog of a winter dawn,  
A crowd flowed over London Bridge, so many,  
I had not thought death had undone so many.  
Sighs, short and infrequent, were exhaled,  
And each man fixed his eyes before his feet.  
Flowed up the hill and down King William Street,  
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours  
With a dead sound on the final stroke of nine.  
There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!  
“You who were with me in the ships at Mylae!  
“That corpse you planted last year in your garden,  
“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?  
“Or has the sudden frost disturbed its bed?  
“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,  
“Or with his nails he’ll dig it up again!  
“You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!” (60-76) 
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La foule qui se déverse sur London Bridge, fait allusion au chant III de l’Enfer de Dante, la 
description de ceux qui n’étaient ni pécheurs ni vertueux, et ne pouvaient être ni condamnés à 
l’enfer, ni envoyés au purgatoire ou au paradis :  

Et derrière venaient les bandes malheureuses.  
Et moi je m’étonnais, les voyant si nombreuses,  
Que la Mort de ses mains en eût autant défait !  
J’en reconnus plusieurs au milieu de la file.  
Tout à coup dans les rangs j’aperçus l’ombre vile  
De celui qu’un refus souilla plus qu’un forfait.   
Je compris, et j’eus bien alors la certitude  
Que j’avais sous les yeux la triste multitude  
Qui déplaît au Seigneur comme à ses ennemis.  
Ces lâches, toujours morts, même pendant leur vie,  
Étaient nus ; ils fuyaient, car sur leur chair flétrie  
D’avides moucherons, des guêpes s’étaient mis52. 

Pourtant, dans The Waste Land, cette bande traverse avec fluidité le London Bridge pour 
rejoindre le secteur financier du Londres des années vingt où Eliot lui-même travaillait. Et le 
cadavre dantesque qu’il a planté l’année précédente (« That corpse you planted last year ») 
fleurit, à travers l’âge jacobéen, non pas en un autre mort-vivant mais en une essence moderne, 
une entité reconnaissable : « notre semblable, notre frère ». 

II. 
Le besoin d’avoir un fort « sens historique » tout en étant « moderne », ou plutôt d’avoir un sens 
historique pour être moderne, se fait plus impérieux encore lorsque Eliot se tourne vers le 
théâtre. Si Eliot adopte une poétique du « collage » qui assimile le théâtre élisabéthain et 
jacobéen dans The Waste Land, et s’il n’hésite pas à y faire des allusions directes dans d’autres 
poèmes, dans ses pièces de théâtre en vers, il prend soin d’éviter l’ombre de ce qu’on appelle 
encore aujourd’hui « l’âge d’or » du théâtre anglais. Et parmi les dramaturges de cet âge d’or, 
Shakespeare, bien sûr, règne en maître. Il est donc, pour Eliot, l’écrivain qu’il faut constamment 
et sans relâche tenter d’éviter : 

Anyone who tries to write poetic drama, even to-day, should know that 
half of his energy must be exhausted in the effort to escape from the 
constricting toils of Shakespeare: the moment his attention is relaxed, 
or his mind fatigued, he will lapse into bad Shakespearian verse53. 

Il est quelque peu ironique que la première représentation au Festival d’Edimbourg de The 
Confidential Clerk (1953) d’Eliot ait fait, avec Hamlet, l’objet d’une critique sous le titre 
« Elizabethan Verse Drama at the Edinburgh Festival54 ». 

Dans une conférence donnée en 1950 à Harvard et publiée sous le titre « Poetry and Drama » 
dans On Poetry and Poets (1957), Eliot décrit les qualités du drame en vers que l’on devrait tenter 
d’écrire en prenant Shakespeare comme modèle, alors même qu’il y répète son injonction qui 
est d’éviter tout écho shakespearien. Il explique : 
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I was persuaded that the primary failure of nineteenth-century poets 
when they wrote for the theatre (and most of the greatest English poets 
had tried their hand at drama) was not in their theatrical technique, but 
in their dramatic language; and that this was due largely to their 
limitation to a strict blank verse which, after extensive use for 
nondramatic poetry, had lost the flexibility which blank verse must have 
if it is to give the effect of conversation. The rhythm of regular blank 
verse had become too remote from the movement of modern speech55.  

Le souhait d’Eliot était donc de créer un drame en vers qui soit dans un langage si familier et si 
courant, si conversationnel qu’il semble « transparent ». Le spectateur ne remarque même pas 
qu’il s’agit de mots en vers ; il devrait saisir le sens de la poésie plutôt qu’à sa forme56. La poésie 
dans le théâtre, suggère-t-il, ne doit pas être une forme de décoration ostentatoire, mais un 
« moyen d’arriver à ses fins » au même titre que la prose ; l’effet dramatique du vers doit 
s’imprimer en nous sans que nous en soyons conscients. Cependant, Eliot reconnaît également 
que, comme chez Shakespeare, il est possible d’avoir des moments où il y a une « brève 
apparition du poétique dans la conscience », mais cela devrait être fait de telle sorte que la 
scène ou le personnage ne soient pas incohérents bien que transcendés57.  

Cet effort pour créer les vers transparents se trouve particulièrement dans The Cocktail Party 
(1949), la pièce qui a connu le plus grand succès critique et populaire de son vivant : 

EDWARD. […]  
The one thing of which I am relatively certain  
Is, that only since this morning  
I have met myself as a middle-aged man  
Beginning to know what it is to feel old.   
That is the worst moment, when you feel that you have lost  
The desire for all that was most desirable,   
Before you are contented with what you can desire;  
Before you know what is left to be desired;  
And you go on wishing that you could desire  
What desire has left behind. But you cannot understand.   
How could you understand what it is to feel old? (I.2)58 

Le discours n’est pas exactement représentatif du langage quotidien, mais, comme le souligne 
Eliot, il en va de même pour la prose habituellement utilisée dans une pièce de théâtre où les 
personnages ne bredouillent pas et où on ne perçoit pas le « désordre » d’une conversation 
dans la vraie vie. Ces vers sont donc plutôt comme la « prose élégante prononcée dans une 
pièce de théâtre » en ce sens qu’il s’agit de « quelque chose de mieux », mais pas totalement 
différent de « la conversation ordinaire59 ».  

Le vers « I have met myself as a middle-aged man » n’est composé que de mots ordinaires, voire 
triviaux, arrangés dans une syntaxe tout à fait conventionnelle. Mais il s’agit d’une métaphore 
poétique, d’une image puissante semblable à « [notre] ombre le soir qui se lève à [notre] 
rencontre » (« your shadow at evening rising to meet you ») dans The Waste Land, qui évoque 
subtilement l’horreur du doppelgänger, cette crise existentielle latente qui provoque un sens de 
dépersonnalisation60. Il s’agit d’une image clé dans la pièce ; elle trouve un écho dans la scène 
finale, alors que le psychiatre mystérieux, Sir Henry Harcourt-Reilly, récite un poème : « the 
magus Zoroaster, my dead child, / Met his own image walking in the garden » (III)61.  
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La répétition dans le discours d’Edward a deux effets presque contradictoires. D’une part, elle 
suggère le discours non préparé de la vie ordinaire avec son absence de variation élégante 
(pour reprendre la célèbre formule du lexicographe H. W. Fowler) ; elle donne ici l’impression 
qu’Edward a du mal à trouver les mots justes pour décrire la crise émotionnelle complexe qui le 
traverse. D’autre part, la répétition est aussi et tout à la fois le point central sur lequel repose la 
puissance de cette poésie méticuleusement élaborée. Elle mime le désarroi du personnage 
devant le constat que sa vie est un piège, qu’il est confronté à la futilité du désir, mené à chaque 
tournant par le même esprit de médiocrité (« spirit of mediocrity ») qui se retourne contre lui, ne 
lui laissant aucun désir hormis un désir infernal et circulaire : le désir sans espoir de conserver le 
désir dans une vie où le désir est sans espoir62. On pourrait comparer cela à la répétition du mot 
hell dans cet extrait du Doctor Faustus de Marlowe : 

FAUSTUS.  
First will I question with thee about hell.   
Tell me where is the place that men call hell?   

MEPHISTOPHILIS.  
Under the heavens. 

FAUSTUS. 
Ay, but whereabout? 

MEPHISTOPHILIS.  
Within the bowels of these elements,  
Where we are tortured and remain for ever;   
Hell hath no limits, nor is circumscribed  
In one self place, for where we are is hell,  
And where hell is must we ever be.  
And, to conclude, when all the world dissolves,  
And every creature shall be purified,   
All places shall be hell that is not heaven. (I.5.118-128)63 

Edward, tout comme Méphistophélès, est prisonnier de lui-même, en lui-même, et sa syntaxe 
ainsi que son vocabulaire répétitif encerclent sa langue dans une autoréférence mimétique. 
Dans la scène suivante, lorsqu’il déclare « L’enfer, c’est soi-même » (Hell is oneself) (I.3), Edward 
évoque plus explicitement cette notion théologique de l’enfer comme n’étant pas une pœna 
sensus (peine de sens), un tourment physique, mais une pœna damni, (peine de damnation), la 
privation de grâce que l’on ne peut échapper64. C’est toutefois le discours ci-dessus qui trouve 
une correspondance bien plus étroite avec cette pièce élisabéthaine, tant dans le style que dans 
la structure conceptuelle. Le sentiment d’horreur qu’Eliot et Marlowe transmettent tous deux 
n’est pas simplement accru par, mais inextricablement lié à l’effroyable familiarité du langage.  

Cette familiarité, comme je l’ai laissé entendre, est, ou était, présente chez Marlowe comme chez 
Eliot. Le vers blanc, répète-t-on presque invariablement à l’étudiant débutant en poésie 
anglaise, constitue le mètre poétique le plus proche des rythmes naturels de l’anglais 
britannique. Le dialogue en vers blancs de Marlowe ci-dessus contient ce qui, à nos oreilles, est 
aujourd’hui un archaïsme, mais il aurait semblé aussi familier aux Élisabéthains que l’œuvre 
d’Eliot à ses contemporains ; un langage sublimé, mais non archaïque.  
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Une comparaison pourrait être établie avec ce que l’on désigne comme les mises en scène 
« modernes » et « traditionnelles » des pièces de Shakespeare. Le mot « traditionnel » est encore 
couramment utilisé pour désigner les mises en scène de Hamlet ou de Roméo et Juliette où les 
comédiens portent des costumes qui nous semblent élisabéthains ou jacobéens ; il est même 
parfois utilisé pour qualifier les représentations de Jules César pour lesquelles les acteurs portent 
des toges. Le terme « moderne », quant à lui, est généralement employé pour désigner des 
mises en scène dans lesquelles les acteurs portent des T-shirts ou des vestes et des cravates. 
Cependant, ces termes sont, bien sûr, quelque peu erronés, car dans les théâtres élisabéthains 
et jacobéens, les acteurs portaient des vêtements de style anglais contemporains de leur 
époque, que la pièce se déroule à Vérone au XVe siècle ou aux prémices de l’Empire romain.  

Robert I. Lublin souligne que Casca mentionne le pourpoint de César dans la deuxième scène du 
premier acte de Jules César, une réplique qui a été coupée dans la version cinématographique de 
1953 réalisée par Joseph Mankiewicz pour permettre aux acteurs d’apparaître en toge. Lublin 
s’interroge sur le concept de fidélité historique, vu qu’il s’agit d’une mise à distance du texte et 
de la dramaturgie d’origine ; il suggère :  

Perhaps the most historically accurate approach would be to use 
twenty-first-century clothing and follow Shakespeare’s approach of 
using the apparel with which today’s audience is most familiar to speak 
directly to the present moment. Shakespeare set his play in Rome and 
costumed its inhabitants in doublets. We might do the same by 
costuming our Romans in suits and ties. In this way, the politics of an 
ancient civilization are made immediately significant because we see the 
issues being negotiated in the present by our contemporaries65. 

Un essai d’Eliot sur Ben Jonson, datant de 1919, montre clairement qu’il était attentif à ces 
questions de contemporanéité :  

When we say that Jonson requires study, we do not mean study of his 
classical scholarship or of seventeenth-century manners. We mean 
intelligent saturation in his work as a whole; we mean that in order to 
enjoy him at all, we must get to the centre of his work and his 
temperament, and that we must see him unbiased by time, as a 
contemporary. And to see him as a contemporary does not so much 
require the power of putting ourselves into seventeenth-century 
London as it requires the power of setting Jonson in our London66. 

Pour conclure, les pièces de Thomas Lovell Beddoes sont perçues par les lecteurs de son époque 
et d’aujourd’hui comme jacobéennes, terme qui aurait été inconcevable pour le premier public 
jacobéen de John Webster : « la différence entre le présent et le passé est que le présent a une 
conscience du passé d’une manière et dans une mesure que le passé ne peut pas avoir de lui-
même67 ». Si l’on applique à Beddoes l’idée d’Eliot du sens historique qui rend un écrivain 
« traditionnel », Beddoes en serait dépourvu tant il semble étranger à sa propre époque : « the 
historical sense compels man to write […] with his own generation in his bones68 ». Ses os, 
pourrait-on dire, semblent avoir germé du luz jacobéen. Et tout comme le fait de vêtir les acteurs 
de vêtements modernes pour une pièce de Shakespeare est peut-être plus traditionnel que de 
confectionner méticuleusement des tenues élisabéthaines, les efforts d’Eliot pour créer un 
drame en vers dans sa langue contemporaine, situé à sa propre époque, sont peut-être tout 
autant traditionnels que ce que faisait Beddoes. Eliot a tenté d’établir une relation avec son 
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public qui soit analogue à celle des dramaturges élisabéthains avec le leur. En ce sens, c’est 
peut-être Eliot, et non Beddoes, qui devrait être surnommé « le dernier des élisabéthains ». 
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RÉSUMÉ  

La pièce de David Greig Dunsinane, présentée comme une suite au Macbeth de Shakespeare, et 
qualifiée diversement de réponse, de remise en cause, d’appropriation, et que Greig lui-même a 
décrite comme « un acte de spéculation », explore le chaos qui s’ensuit après le renversement et 
la mort du tyran, question d’une importance cruciale qui traverse tout le canon shakespearien. 
Se fondant sur l’histoire de l’Écosse au XIe siècle pour opérer une réévaluation de l’idéologie de 
l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, Dunsinane engage un dialogue stimulant avec la pièce 
source d’un point de vue écossais, qui place au premier plan les rivalités et les alliances entre les 
clans passées sous silence par Shakespeare dans ce qu’il est convenu d’appeler sa « pièce 
écossaise ». Ce faisant, Greig complexifie le point de vue unilatéral de Shakespeare, et donne à 
voir un double point de vue : celui du pays occupé et celui des forces d’occupation. L’importance 
capitale donnée à Gruach, la veuve de Macbeth, l’étoffement considéable du rôle du général 
anglais Siward (personnage mineur chez Shakespeare), combinés au portrait d’un Malcolm 
insaisissable, tout à la fois veule, fourbe et rusé, développé à partir de la déconcertante scène de 
la rencontre de Malcolm et de Macduff dans Macbeth (acte IV, sc. 3) renforcent la dimension 
avant tout politique de la pièce de Greig. Bien que Dunsinane soit fermement ancrée dans 
l’histoire médiévale, les représentations de la pièce devant des publics très divers de par le 
monde, en résonance avec des situations géo-politiques variées témoignent amplement des 
qualités d’universalité et d’intemporalité qui caractérisent la tragédie classique. Toutefois, un 
examen plus attentif à l’aune des éléments fondamentaux du genre tragique – traitement du 
temps, dimension métaphysique, dialogue entre le destin et la liberté de l’action humaine, 
nature du héros tragique, conséquences de ses décisions et de ses choix, reconnaissance finale 
–, conduira à se demander si, et dans quelle mesure, la pièce de Greig peut véritablement être 
considérée comme une renaissance de la tragédie Shakespearienne. 

MOTS-CLÉS  

David Greg, Dunsinane, William Shakespeare, Macbeth, tragédie  

ABSTRACT  

David Greig’s sequel to Shakespeare’s Macbeth (1606), which has also been variously labelled in 
more specific terms as, among others, a rejoinder, a challenge, an appropriation of its 
predecessor, and which Greig himself described as “an act of speculation”, explores the chaos 
that ensues in the aftermath of the overthrow and death of the tyrant, a prominent concern 
throughout the Shakespearean canon. Relying on 11th century Scottish history to re-evaluate the 
ideologies of Elizabethan and Stuart England, Dunsinane engages in a stimulating dialogue with 
the source play from a Scottish perspective, foregrounding the intricacies of clan rivalries and 
alliances discarded from Shakespeare’s so-called “Scottish play”. In the process, Greig 
complexifies Shakespeare’s one-sided point of view, aiming instead at a double point of view: 
that of the occupied as well as of the occupiers. The prominence given to Macbeth’s widow, 
Gruach, and to the English General, Siward (a minor character in Shakespeare’s Macbeth), 
together with the portrayal of an elusive Malcolm, at once spineless, deceitful, and wily, building 
on the notoriously puzzling scene of encounter between Macduff and Malcolm in England 
(Macbeth IV.3), enhance the political dimension of Greig’s play. While Dunsinane is firmly 
anchored in medieval history, performances to a wide variety of audiences across places and 
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times resonating with diverse contemporary political issues amply testify to the play’s universal 
and timeless quality characteristic of classical tragedy. The nature of the tragic in Dunsinane, 
however, deserves further consideration, as this paper aims to show through an examination of 
some fundamentals of the genre of tragedy, such as the treatment of time, the metaphysical 
dimension and the sense of fate in relation with human agency and the consequences of human 
decisions and choices, or the nature of the tragic hero and of the final recognition in order to 
determine in what ways—if at all—the play can be considered a renaissance of Shakespearean 
tragedy. 
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David Greg, Dunsinane, William Shakespeare, Macbeth, tragedy 
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Introduction 
David Greig’s play Dunsinane (2010), which explores the aftermath of the death of the tyrant, has 
been variously labelled a sequel, an appropriation, a rejoinder, a challenge, or even, in Greig’s 
own words, “an act of speculation” on Shakespeare’s Macbeth,1 and its genre is similarly a vexed 
question. It bears characteristics of the history play with an epic dimension, and of political 
drama through its resonances with contemporary conflicts in Afghanistan and Iraq. It has also 
been described as “pitched between comedy and tragedy [… with] a good sprinkling of 
Shakespearean in-jokes”, and in the Royal Shakespeare Company video presentation Greig 
unambiguously calls it a tragedy.2  

There is no simple, unique, comprehensive definition of tragedy, but it can be described very 
broadly as an existential genre, universal and timeless in scope, whose purpose is to produce 
what Aristotle calls a catharsis, thereby giving meaning to human suffering.3 As such, it is poles 
apart from Macbeth’s description of life as “a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 
Signifying nothing” (V.5.25-27),4 which would be an apt definition of absurdist theatre. Although 
it aims at the universal and the timeless, tragedy is firmly rooted in 5th century BCE Athens, at a 
specific juncture in Greek history characterised by a gradual shift from a mythical to a rational 
worldview, from the heroic world of Homer’s epic – one in which human beings were essentially 
puppets, “as flies to wanton boys”, in the hands of gods who “kill[ed them] for their sport” (King 
Lear, IV.1.37-38)5—to the universe of the polis, in which they acquired a degree of autonomy in 
their actions for which they were held accountable. These two conceptions, although 
incompatible, coexisted for a time, giving rise to a perception of man as a perplexing figure, at 
once acted upon and acting, which is at the heart of tragedy.6 Thus, tragedy implies a belief in 
some form of transcendence which lends it a metaphysical dimension, while as “the imitation of 
an action”, according to Aristotle’s definition,7 it raises a number of questions about human 
agency and its relation to the divine—questions that were addressed through philosophical 
inquiry in the following century. As the product of a period of two overlapping contradictory 
conceptions of man, tragedy was a relatively short-lived phenomenon and has remained 
comparatively rare in the history of literature. The next heyday of the genre was the 
Renaissance, another period of transition characterised by a similar shift, from a theocentric to 
an anthropocentric universe, and followed by the advent of scientific rationality in the 17th and 
18th centuries. After World War II, the Holocaust and systematic torture by dictatorships gave 
rise to the theatre of the absurd, and the very possibility of tragedy as a genre has been 
questioned ever since. What George Steiner calls “absolute tragedy”, i.e. the mere fact of 
existing, “the crime of being” as it applied to the Gypsy or the Jew during the Holocaust, entails 
“a stringent nihilism”8 for lack of adequate words, let alone aesthetic form. “The scale of 
modern violence and desolation is resistant to aesthetic form”, Steiner goes on, and “the sheer 
dimensions of the inhuman as we have in recent history enacted and experienced it, the 
anonymous, mechanistic functionality of modern mass-sadism and oppression, impose 
silence”.9 We shall therefore ask in what sense, if at all, Greig’s Dunsinane can be considered a 
tragedy as defined by Aristotle in the Poetics, that is “an imitation of an action”, relying primarily 
on a plot consisting of “an action that is complete, and whole, and of a certain magnitude”, by 
which he means an action that will admit of a reversal of Fortune by the laws of causality and 
necessity, involving a hero struggling against superior forces, who is eventually led to 
recognition (anagnorisis) shortly before the impending catastrophe.10 I will propose a contrastive 
study of Shakespeare’s Macbeth and Greig’s Dunsinane in terms of the Aristotelian definition, 
examining in turn such characteristic features as the role of transcendent superior forces, the 
conception of time involved in the tragic plot, the nature of the hero, and the resulting tension 
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between fate and human agency, also relying on Northrop Frye’s analyses in Fools of Time. 
Eventually, I will draw on contemporary political and ethical debates to discuss whether 
Dunsinane is a renaissance or a reconfiguration of tragedy, and how or whether these concepts 
are useful in the discussion. 

As a prologue, I will provide a brief summary of Dunsinane.11 The play is divided into four 
unequal parts named after the seasons, starting with spring. It opens as Macbeth ends on the 
death of the tyrant in a fierce battle with the English army. They have come to install Malcolm on 
the throne, which Siward, the English commanding officer, thought would be a straightforward 
affair. But he soon discovers that things are not as simple as he was led to believe, as Macbeth’s 
widow, Gruach, is still alive and claims to be the rightful Queen. As he becomes acquainted with 
the intricacies of clan feuds, Siward realizes that his task will be more complex than he 
anticipated, but he is confident that a consensus can be achieved, which will bring peace and 
prosperity to a unified Scotland under the rule of Malcolm. The English army prepare to spend 
the summer in Scotland, and Siward has to face guerrillas in a very inhospitable land against a 
hostile people. Since the clan chiefs cannot reach an agreement, he proposes a marriage 
between Gruach and Malcolm to achieve lasting peace, a solution to which both parties agree—
or so it seems, for on the night of the wedding Gruach’s men storm the castle, allowing her to 
escape. Siward is infuriated and is determined to fetch the Queen and her son back to 
Dunsinane. As autumn sets in, the English army search for them across Scoland, and Siward 
grows increasingly fierce and ruthless. Eventually, his men capture Lulach and Siward gives the 
order to kill him. The English army is wintered in Dunsinane, while Siward will return Lulach’s 
body to Gruach. When he at last finds her, the Queen is holding a baby who, she claims, is 
Lulach’s child. She swears to torment Siward as long as she reigns, and even beyond her death, 
“until the end of time”. 

I. Transcendence 
As an action involving a hero struggling against a superior force, tragedy implies a metaphysical 
dimension and a belief in some form of transcendence with which humans interact, and which 
provides the frame of reference of the tragedy. In Macbeth, this supernatural dimension is 
embodied by the Weird Sisters, ambiguous creatures who "look not like th'inhabitants o’th’ 
earth / And yet are on't” (I.3.41-42), whose outward appearance as women is belied by their 
beards, and who, although they seem “corporal” and consubstantial with the earth, itself 
unstable, for it “hath bubbles, as the water has, / And these are of them” (I.3.79-80), soon melt 
“as breath into the wind” (I.3.82). The Weird Sisters partake of the cosmic or superhuman 
context against which the events of the earthly or political context are set.12 By contrast in 
Dunsinane, witchcraft has been reduced to an English cliché about the Scots. In a scene echoing 
the cauldron scene in Macbeth (IV.1), it is derided by Gruach, who mocks the English Boy 
soldier’s gullibility and soon confesses “I am bored with being a witch” (Summer 144). As Emily 
Linnemann observes, “whereas Banquo and Macbeth encounter and take note of the weather 
that is at once both ‘foul and fair’ (1.3.36), Dunsinane's soldiers comment on the physical ground 
beneath them. The supernatural events of Macbeth become the actual, physical reality of 
Dunsinane.”13 This difference is the result of the frames of reference of the two plays. Macbeth 
relies on the Elizabethan world view Shakespeare has superimposed on the historical context of 
11th century Scotland—more particularly the conception of the king as a sacred figure, which 
made the murder of a king a potent tragic theme—deliberately omitting the clan feuds which 
made the murder of Duncan only one in a series to shape the historical material of his sources 
into tragic matter. When he contemplates the murder of Duncan in the dagger soliloquy, 
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Macbeth is fully aware that such a sacrilegious act carries with it consequences that can only 
lead to damnation: 

    this Duncan  
Hath borne his faculties so meek, hath been  
So clear in his great office, that his virtues   
Will plead like angels, trumpet-tongued against  
The deep damnation of his taking-off (I.7.16-20)  

Greig has restored the complexity of clan rivalries and the intricacies of alliances. His concern in 
Dunsinane is to explore the aftermath of the fall of the tyrant, whose death in battle is no 
tragedy, still less sacrilege. The logical consequence is a desacralisation of kingship. Dunsinane is 
concerned with political, not metaphysical, issues and its frame of reference is purely immanent. 

Greig is also faithful to history in his reference to the whole reign of Macbeth when Gruach tells 
Siward after his death: 

He was a good king.   
He ruled for fifteen years.   
Before him there were kings and kings and kings but none of them 
could rule more than a year  or so at most before he would be 
killed by some chief or other.  
But my king lasted fifteen years. (Spring, p. 84) 

In this, Greig followed historians, who portray Macbeth as a good and capable king in their 
account of the first part of his reign, “gouerning the realme for the space of ten yeares in equall 
iustice” according to Holinshed,14 while the Scottish historian George Buchanan explains that “to 
confirm the ill-gotten Kingdom to himself [he] procured the favour of the Nobles by great Gifts 
[… and] determined to procure the favour of the Vulgar by Justice and Equity”. He restored the 
public peace and enacted many good and useful laws, and “so managed the government for ten 
years, that, if he had not obtained it by violence, he might have been accounted inferior to none 
of the former kings.”15 By contrast, Shakespeare compressed this lapse of time into a single 
action encompassing the murder, the usurpation and the inexorable fall of Macbeth, so that his 
fall appears to be the direct, unavoidable consequence of the sacrilegious regicide. This 
concentration and unity of action also partakes of the shaping of historical into tragic material, 
which leads us to examine the question of time. 

II. Time 
“Being in time” Northrop Frye argues, is “the basis of the tragic vision.”16 Indeed, as the 
“imitation of an action”, tragedy relies on a sequence of incidents unfolding in time and forming 
the plot, which Aristotle calls the “soul of tragedy”, for without it “there cannot be a tragedy”, 
whereas “there may be without character”, which comes in as “subsidiary to the actions”—i.e. 
characters come second insofar as they react to the events that befall them. Aristotle defines the 
plot as “an action that is complete and whole”, with “a beginning, a middle and an end,” i.e. a 
sequence of “artistically constructed incidents” tightly knit by causal necessity, for “it makes all 
the difference whether any given event is a case of propter hoc or post hoc.”17 Causality implies a 
certain conception of time as teleological, and therefore linear and one-directional, in which 
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there is no going back, “everything happens once and for all” and “every act brings unavoidable 
and fateful consequences.”18  

In Macbeth, the murder of Duncan sets in motion a whole chain of events. No sooner has 
Macbeth come to the throne than, remembering the witches’ prophecy to Banquo, he realizes 
that “to be thus is nothing, / But to be safely thus” (III.1.47-48), and that far from being “the be-
all and the end-all” he hoped for (I.7.5), the initial regicide calls forth more blood. After the 
murder of Banquo, he is “in blood / Stepped in so far, that should I wade no more, / Returning 
were as tedious as go o’er” (III.4.137-139) and he wades further in the blood of Macduff’s family 
and others until he has “supped full with horrors” (V.5.13) shortly before his own death. 

In Dunsinane, there is no sense of a sequence of events unfolding according to the laws of causal 
necessity and no teleological orientation. In a scene reminiscent of the two characters tossing 
coins at beginning of Tom Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern are dead, two archers firing 
arrows at a tapestry take bets on their chances of success with women and conclude “The 
events of tonight contain as many possibilities as there are stars” (Summer, p. 158). Failing an 
overruling superior, transcendent force governing things on earth, what dominates is a sense of 
randomness. The one unifying thread in Dunsinane is Siward’s unflinching determination and 
perseverance, but Siward considers his mission in complete temporal abstraction, not as part of 
a broader context or sequence of events: “my job is to build a new kingdom—not to settle old 
grudges. So I have to clear away the past now. I have to uproot now and clear away all past 
claims and – that way there is a chance that we can establish a fair peace in Scotland” (Spring, 
p. 86). However, his ignorance of Scottish realities results in a protracted guerrilla war in which 
the English forces get literally bogged down and time appears to be suspended indefinitely, as if 
frozen in the everyday routine of occupation.19 

Besides, the conception of time is radically different from tragic time in Dunsinane, where the 
only order is provided by the succession of the seasons. The play is structured in four parts of 
unequal length named after the seasons which only approximate the traditional division into 
acts, since there is no building up of tension, no climax and no fall. The events unfold from 
Spring to Winter, with a hint at the next spring, first as part of the cycle of life in Siward’s 
confident assertion: “We’ll set a new king in Dunsinane and then summer will come and then a 
harvest and by next spring it’ll be as if there never was a fight here” (Spring 68). By the winter, 
however, the next spring is seen as part of a cycle of death as Siward admits in his final 
confrontation with Gruach after he has refused to “go home […] without a settlement” (Winter, 
p. 268): “The war’s over for the winter but eventually spring will come and in the end we’ll have 
to fight again unless we find a way to end it” (Winter, p. 270). The play ends on Gruach’s curse 
which opens onto eternity, in an echo of Macbeth’s “to th’ crack of doom” (IV.1.132) and “last 
syllable of recorded time” (V.5.21), or of Faustus’s awareness that “no end is limited to damned 
souls!” in Hell (scene 13, 92):20 

For as long as I reign, I’ll torment you and when I die I’ll leave 
instructions in my will to every Scottish Queen that comes after me to 
tell her King to take up arms and torment England again and again and 
again until the end of time. (Winter, p. 274) 

Only then does Siward capitulate and, after a long pause, renounces killing Gruach’s grandson. 
But even then, there is no sign that the conflict between Malcolm and Gruach will ever end, and 
we are reminded of Malcolm’s maxim: “a settled kingdom is a kingdom in which everyone is 
dead” (Summer, p. 114). Unlike Macbeth’s acknowledgement of the “equivocation of the fiend / 
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That lies like truth” (V.5.43-44), Siward’s capitulation is not the result of anagnorisis and leads 
neither to resolution nor catharsis, which makes Dunsinane at once more desperate than 
Macbeth and yet more ironic than tragic. This distinction between the tragic and the ironic brings 
us to another constituent element of tragedy to which we will now turn: the nature of the hero. 

III. The Hero 
“What makes tragedy tragic, and not simply ironic,” Frye argues, “is the presence in it of a 
counter-movement of being that we call the heroic, a capacity for action or passion, for doing or 
suffering, which is above ordinary human experience”.21 Indeed, the whole of Act V in Macbeth 
provides powerful illustrations of this heroic counter-movement through a counterpoint 
between scenes showing Macbeth’s final, desperate upsurge, and scenes in which the English 
forces comment on the tyrant’s isolation: “Those he commands move only in command, / 
Nothing in love” (V.2.19-20), as he has been deserted by “Both more and less [who] have given 
him the revolt, / And none serve with him but constrainèd things, / Whose hearts are absent 
too” (5.4.12-14). In the face of such odds, Macbeth remains his heroic self, “Valour’s minion” 
(I.2.19) and “Bellona’s bridegroom” (I.2.54), determined to “fight, till from [his] bones [his] flesh 
be hacked” (V.3.31) even as he expresses his weariness at the news that Birnam wood (is) 
coming to Dunsinane:  

There is nor flying hence, nor tarrying here.  
I ’gin to be aweary of the sun  
And wish th’estate o’th’ world were now undone.  
Ring the alarum bell, blow wind, come wrack,  
At least we’ll die with harness on our back. (V.5.48-52) 

Macbeth fights heroically to the last: “Why should I play the Roman fool, and die / On mine own 
sword? Whiles I live, the gashes / Do better upon them” (V.7.31-33), even after Macduff’s 
revelation that he was “from his mother’s womb / Untimely ripped” (V.7.45-46) and in defiance 
of the prophecy, Macbeth “will not yield … [but] try the last” (V.7.57, 62).  

There is no such heroic “counter-movement of being” in Siward, nor among any of the 
protagonists in Dunsinane: Macbeth dies an unheroic, cowardly death “with a spear in his 
back”—a reversal of the death of Seyward’s son in Macbeth, who “had his hurts before […], on 
the front” and died as “God’s soldier” (V.7.76-77). What heroism there is in Dunsinane lies in the 
resistance of ordinary people, in the form of what Frye calls “a capacity for suffering above 
ordinary human experience,” as in the men who are burnt alive for their refusal to reveal which 
one among the boys captured is Lulach, the Queen’s son (Autumn, p. 194-196), or in the 
kamikaze hen girl who frees Scottish prisoners by killing English soldiers, and then kills herself 
(Autumn, p. 242). 

Indeed, the very title, Dunsinane, a toponym rather than the more usual name of the eponymous 
hero, announces a tragedy of the people and of the country. Place takes precedence over 
character, as characters merge with the place and the landscape is anthropomorphized. The 
play opens on the English soldiers making themselves into a forest, “dig[ging their] hands into 
the bog water” and “smear[ing their] faces with black mud”, as if to appropriate the land 
through these two emblematic elements of the Scottish landscape; appropriation is further 
suggested by Siward’s mention of “a forest of English yew” (Spring 42-46). Later on, 
appropriation turns to destruction, as Siward sets fire to the forest in which Scots lords found 



Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

142  

 
 
refuge to drive them out into the barren hills (Spring 68), where “nothing lives […] but snow” 
(Autumn, p. 188), turning Scotland into a wasteland, which Gruach compares to a woman “You 
invaded my country. […] / You took it. / Laid waste my land. / Burned. / Raped” (Summer, 
p. 164). Perhaps even more gripping is Macduff’s elegiac evocation of peacetime: 

There wasn’t always war here, Siward.  
Once there were harvests and markets and courts and monasteries. 
When I was young you could look down a glen and know the names of 
everything in it. The names came from colours or the trees that stood 
there or whose house it was that lived there. Red hill, birch grove, 
Alistair’s house. But when war comes it doesn’t just destroy things like 
harvests and monasteries – it destroys the names of things as well. It 
shadows the landscape like a hawk and whatever name it sees it swoops 
down and claws it away. Red hill is made the hill of slaughter. Birch 
grove is made the grove of sorrow and Alistair’s house is made the 
place where Ally’s house once was. (Autumn, p. 244) 

Throughout the play, Scotland remains a “wild untameable Scottish landscape”,22 at once a 
place to conquer and not worth fighting for. Egham, the English Lieutenant, describes it as unfit 
for humans (Summer, p. 98) and the Boy soldier even compares it to Hell (Autumn, p. 186). 
Siward struggles against both the hostility of the place and the reluctance of his own troops who 
“wonder why [they]’re here” (Summer, p. 132). “Greig had this image of a soldier (Siward) 
standing on the edge of a very Scottish landscape, a bog. And the emotional feeling is that he 
has to conquer this land somehow but it’s a bog.”23 

At first, there is no readily identifiable hero, but rather three main characters: the two 
contestants to the throne—Malcolm and Gruach—and the English General Siward, who are 
gradually delineated in their idiosyncrasies. Building on Malcolm’s self-disparaging portrait in 
Macbeth in the scene of his encounter with Macduff in England (IV.3), Greig portrays Malcolm as 
an elusive schemer, at once spineless and deceitful, “fiendishly slippery in his mastery of 
Scotland's internal politics”;24 “a Scotland hating, greedy, vengeful man” who “would have liked 
to have stayed in England” where he was raised (Summer, p. 114, 118), and “who is willing to 
take bribes and slaughter enemies and friends alike”.25 A man whom Gruach describes as “too 
weak and corrupt to hold his own land himself” (Spring, p. 86), who “wallows in his own 
venality” (Autumn, p. 224), in whom the appearance of being weak has become conflated with 
actual weakness, and who gets enmeshed in his own sophistic argument that “the best way to 
maintain the appearance of something being true is for it to actually be true”—an argument 
which Siward dismisses as “all words” (Autumn, p. 226), concluding “You are not a king, Malcolm 
[…] Kings rule” (Autumn, p. 230). 

Greig gives prominence to Gruach, Macbeth’s widow, and to Siward, the English General, who 
are pitted against one another, and not until well into the play does Siward gradually emerge as 
the “proper hero”, in Greig’s own words26—an unlikely, somewhat paradoxical hero in a play 
which aims at restoring the Scottish point of view. Except that “Dunsinane is only qualifiedly 
structured around a Scottish point of view”.27 As the action unfolds, “Greig complexifies 
Shakespeare’s one-sided point of view, aiming instead at a double point of view: that of the 
occupied as well as of the occupiers”, and the play gradually takes on “a disconcerting bifocal 
quality”, alternating “the perspectives of both the invaders (who, of course, consider themselves 
liberators) and the occupied population”.28 “Greig encourages the audience to shift allegiances 
constantly”29 to such a point that Dunsinane becomes “a play about English people… it’s about 
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an English garrison trying to survive in hostile territory”30, and Siward’s plight makes him a 
tragic figure.  

Yet, even then, he hardly qualifies as a hero insofar as there is nothing exceptional about him. At 
the beginning of the Winter section, the Boy soldier notes his transformation: “Not a soldier 
now Siward […] More like a beggar—A monk” (Winter, p. 260). By then, Gruach has become the 
true heroine, but not a tragic heroine; she is not crushed, and the open end suggests that she 
will eventually come up victorious. The Boy soldier’s description supports Frye’s distinction 
between the ironic and the tragic: “Irony does not need an exceptional central figure: as a rule, 
the dingier the hero the sharper the irony, when irony alone is aimed at. It is the admixture of 
heroism that gives tragedy its characteristic splendor and exhilaration.”31 There is no heroism in 
Siward, and nothing hubristic about him either, quite the opposite: “I was sent here to restore 
peace and I am trying to do that job as reasonably as I can” (Summer, p. 140, emphasis mine). 
Greig explains: “In the classical sense, in which the characters have a tragic flaw, Siward's flaw is 
his desire to do good. If he didn't have such a strong desire to do good, he probably would 
cause a lot less trouble.”32 

This lack of heroism makes a crucial difference with Macbeth, whose fall from good fortune to 
bad results from his valour and his ambition—an ambivalent quality, which is both what makes 
him a man “above the common level”33 and the moral flaw that leads to his downfall. What 
makes Macbeth a tragedy is the tension between on the one hand his almost superhuman 
valour as “Bellona’s bridegroom” (I.2.54) and his elevated ideal of serving his king and country, 
and on the other hand his ambition and inability to resist temptation ensuing in a tormented 
conscience. Unlike Richard III, to whom he is often compared, Macbeth is no downright villain, 
and Shakespeare has set himself the extraordinary challenge of creating a character who retains 
sufficient greatness for him to remain a tragic hero with whose sufferings the audience can still 
sympathise in spite of his bloody course. Macbeth is closer to Marlowe’s Doctor Faustus than to 
Richard III and can best be characterised as a tragedy of damnation, which brings us back to the 
transcendent dimension and the articulation of fate with human action and judgement.  

IV. The tension between fate and human 
agency 
“In tragedy,” Frye observes, “the heroic is within the human context […] it is limited and finite”. 
Being “above the normal limits of experience” it suggests “something infinite imprisoned in the 
finite”.34 Tragedy is characterised by a tension between the human condition (limited) and 
human aspirations (unlimited), between fate and a refusal to submit to it. This tension 
materialises in the tragic crisis, a word etymologically related to judgement. In Macbeth, this 
crucial point occurs at the end of I.7 when Lady Macbeth prevails over her husband’s scruples 
and he resolves to murder Duncan to hasten the fulfilment of the prophecy, thereby co-
operating with evil forces and triggering a whole chain of murders, as he realises that “to be thus 
is nothing, / But to be safely thus” (III.1.47) and that this first murder cannot be “the be-all and 
the end-all” he wished for (I.7.5). From then on he starts acting against the prophecy that 
Banquo shall beget a line of kings that will “stretch out to th’ crack of doom” (IV.1.132). Macbeth 
acts in full awareness that “in these cases / We still have judgement here, that we but teach / 
Bloody instructions, which being taught, return / To plague th’inventor” (I.7.7-10), which sounds 
like an anticipation of his fall. It is followed after the “deed” by an intimation of his damnation 
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“For Banquo’s issue have I filed my mind, / For them the gracious Duncan have I murdered […] 
and mine eternal jewel / Given to the common enemy of man” (III.1.63-64, 67-68). 

There is no such turning point in Dunsinane, or rather it is not made explicit; it can only be 
inferred, as it occurs in the ellipsis between the end of Summer and the beginning of Autumn 
and is therefore not related to judgement. There is no soliloquy in which Siward debates his 
course of action. He is a man of a few words, and what few words he utters are straight to the 
point. Although we do not have access to his conscience, there is no sign that it is torn. He does 
not have any doubts that he is following the right path, except fleetingly, when he ponders 
“Maybe Malcolm is right. Maybe I should go home”, but he immediately pulls himself together 
“What would it feel like to desert my own army?” (Autumn, p. 244). He cannot imagine defeat 
for, as the Boy soldier puts it “we always win. We win because if we don’t win – we lose – and if 
we lose then what?” (Autumn, p. 188). After Gruach’s escape from the wedding ceremony, which 
ruins all his efforts at establishing peace in Scotland, Siward ceases to act “reasonably” and, in 
an abrupt transition from pacifier to scourge, is driven to increasing savagery to the point of 
“los[ing his] mind” despite Malcolm’s warning (Autumn, p. 228). His action becomes completely 
erratic, at once irrational, excessive, and counter-productive, as when he kills Glen Lyon (a 
harmless coward) and then Lulach—thereby “giv[ing] him eternal life”, as Malcolm prophesies 
(Autumn, p. 218, 254).  

Siward’s misguided action does not originate in some careful deliberation; it is rather the 
consequence of his delusion that installing Malcolm on the Scottish throne would be a swift, 
straightforward affair, which in turn results from a series of “mistaken understandings” (Spring, 
p. 76). His overconfidence verges on arrogance as he plans to “invite [the clan chiefs] to a 
Parliament”—a very English approach, totally at odds with Scottish culture, as it turns out – in 
order to “find a consensus […] and then […] crown [Malcolm] king. Unchallenged” (Spring, 
p. 94). Siward is full of such certitudes framed in final, definitive assertions which are all subject 
to immediate qualification by Macduff, as when he believes “We are the winning side” and 
Macduff cautions “For now” (Spring, p. 82) or when, after McAlpin’s declaration that “there can 
be no peace in Scotland as long as the Queen remains in Dunsinane”, Siward concludes: 

SIWARD. It’s unequivocal.  
MACDUFF. It all depends on the definition of the words.  
SIWARD. Which words?  
MACDUFF. ‘Peace,’ ‘Queen,’ ‘remain’ and ‘Dunsinane.’ (Summer, p. 174) 

Siward sees everything through the prism of soldierly “clarity” (Autumn, p. 222), and his 
insistence on “literalness” (Spring, p. 76) and “incessant definition” (Autumn, p. 222) in a 
language Gruach describes as “a woodworker’s tool […] to capture the world in words” 
(Summer, p. 162), renders him ill-equipped to grasp the subtleties of the “delicate filigree” made 
up of complex “alliances”, “networks of obligation”, “narrowly balanced feuds” and constantly 
shifting “patterns of loyalty” between the Scottish clans (Autumn, p. 222) in a country whose 
language is as impenetrable as the forest, and as slippery and unstable as the landscape. A 
country which is “all made of water”, in which “nothing is solid”, where you must “always be 
careful where you put your feet” (Summer, p. 98), and where you must also be “very, very 
careful about the way [you] hear and understand words” (Spring, p. 76). To the end, Siward 
clings to the conviction that after Lulach’s death, “the Moray claim is over” and that “Malcolm is 
the unchallenged king”, but Gruach brings up “a challenge”: Lulach’s son (Winter, p. 270)—who, 
she insists, is the legitimate heir. 
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The prospect of never ending war reminds us of Egham’s observation that “[the Scots] like 
fighting […] they’re fighting us partly because we’re stopping them from fighting each other” 
(Autumn, p. 198), and makes us wonder whether Siward’s mission to install Malcolm who would 
then “make a new situation where everybody works together in pursuit of the kingdom’s 
common interest”—which Macduff warned “would take a very long time” (Spring, p. 82)—was 
ever possible at all. Our doubts are further reinforced in view of Malcolm’s scepticism regarding 
peace, which he considers to be “a rare and beautiful moment” rather than “a natural state” 
(Autumn, p. 256), and of his conviction that “a settled kingdom is a kingdom in which everyone 
is dead” (Summer, p. 114).  

Retrospectively one might consider Dunsinane as a tale of missed opportunities, which would 
restore the linear quality of time characteristic of tragedy. We could wonder what would have 
happened if Siward had followed Macduff’s advice to “kill the Queen” (Spring, p. 84), but in view 
of Gruach’s later assertion that “Scotland will find another queen” (Winter, p. 272), it is doubtful 
that this would have put an end to the Moray claim. Accepting Gruach’s marriage offer 
(Summer, p. 152) might have been a way of establishing peace in Scotland, but it was 
incompatible with Siward’s loyalty to his own country. Neither could he “learn the steps” of the 
“dance of leaving” to which Gruach invited him (Summer, p. 166), nor accept that “winning isn’t 
a fact”, but “a decision we take”. He must leave this war to Malcolm and Macduff, as Egham 
suggests (Autumn, p. 198), and go home without a settlement (Winter, p. 268). 

V. Dunsinane: Renaissance or Reconfiguration 
of Tragedy? 
Siward finds himself trapped in an impossible situation in which he can neither leave nor 
remain, since what unity the rival clans might achieve can only be achieved against the foreign 
occupier. For all his good intentions, Siward cannot escape the paradox that the peace-keeping 
force makes the situation even more chaotic. In Greig’s words, “he genuinely is a good man who 
is trying to do the right thing. It’s just that every single action he takes in pursuit of the right 
thing leads to more and more bloodshed.”35 Mervyn Frost’s use of the term “tragedy” to refer to 
“a special relationship between an act undertaken for ethical reasons and its negative/painful 
consequences” is particularly apt to describe Siward’s plight as “a case in which tragedy is 
inherent in circumstances in which people make the right choices, ethically speaking, but in doing so 
bring about ‘negative consequences’”.36 

Siward’s predicament is based on flawed premises, as his aim and duty are to secure the 
northern border of England: “It’s in England’s interest to have peace in Scotland” (Spring, p. 86). 
Here Teson’s distinction between intention and motive proves useful. The motive behind 
Siward’s mission to install Malcolm on the throne is not disinterested. Yet it does not mean his 
intention to restore peace in Scotland is not genuine. “This distinction is crucial, for if we fail to 
make it, governments can never have altruistic motives”37—and indeed, Greig himself confessed 
to being “slightly uneasy about the extent to which his play becomes ‘a warning against 
altruism’, and against the good intentions embodied in the English general, Siward.”38 Intention, 
not motive, Teson argues, is relevant to characterizing the action and evaluating it morally. 
Equally important, however, are two indicators of legitimacy: the first one is “whether the 
intervener used means consistent and proportionate with the humanitarian purpose”.39 On this 
point, Siward’s action in the second part of the play is clearly deficient, as Egham points out “Do 
we have to be quite so ruthless in the pursuit of peace?” (Autumn, p. 196). The second crucial 
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factor is whether the people welcome the foreign power.40 The play shows it is not the case, as 
the Scottish people are clearly hostile to what they perceive as foreign occupation. So, according 
to Greig, the play’s ultimate question is:  

“‘is it possible to impose peace on someone else’s behalf?’ You can’t 
make other people sort—they have to sort themselves out and the play 
is asking the question: ‘is there a point at which the process of 
intervening, in fact, leads you – is it possible that in trying to create 
peace you end up creating more war?’”41 

It is important to recognize that Siward’s task is almost impossible in that it “involves a choice 
between two radically incompatible but equally undesirable outcomes”—a situation in which “to 
act is, necessarily, to do wrong”, which Chris Brown argues is “the essence of the tragic vision”. 
And yet, although “some problems have no answer that does not involve genuinely tragic 
choices, it is equally true that sometimes we must act even though we know the result will be, 
one way or another, morally unsatisfactory”.42 Indeed, as Siward maintains “Everything I did I 
did because I thought it was for the best” (Winter, p. 268), Gruach taunts him: “Oh, how in love 
you are with your good intentions” (Winter, p. 274). The answer that both Brown and Frost 
would give is one of modesty, “an awareness of tragedy which ought to cause us […] to be 
aware of our limitations and to be suspicious of grand narratives of salvation which pretend that 
there are no tragic choices to be made”;43 or as James Mayall puts it, “a necessary antidote to 
the hubris of progressive thought and the constant liberal temptation to avoid accepting 
responsibility for well-intended actions that go wrong”.44 

When at last Siward gives Lulach’s son back to his mother, Gruach’s last words strike a bitter, 
ironic note: “You’re a good man, Siward. / It would have been better if you weren’t. / There 
would have been much less blood” (Winter, p. 278). However, there is no sign that Siward’s 
capitulation will put an end to the war, and it provides no resolution in the tragic sense of the 
term, insofar as tragedy normally ends with the death of the heroic protagonist(s), and “the 
survivors forming a secondary, or social contract, a relation among more ordinary men which 
will achieve enough working justice and equity to minimize further tragedy. It usually expresses 
some limiting or falling away of perspective after the great heroic voices have been silenced”45—
a feeling encapsulated in the last lines of King Lear: “we that are young / Shall never see so 
much, nor live so long” (V.3.301-302). Contrary to Macbeth, which ends on the prospect of a 
reunited kingdom under Malcolm’s rule in V.7—an ending Greig found unsatisfactory—
Dunsinane remains open-ended: the hero does not die, and there is no final catastrophe, only 
the prospect of a new spring and of endless war. The challenge here is that of cultivating an 
“ethical scepticism without giving way to nihilism”.46 

Conclusion 
Siward’s plight recalls that of Hamlet, whose task—to revenge his father without “taint[ing] his 
mind, nor let [his] soul contrive / Against his mother aught” (I.5.85-86)—is almost impossible. 
Likewise, Siward’s capitulation calls up memories of Hamlet—also the tragedy of a man with 
good intentions which ends in a bloodbath—in the hero’s submission to fate: “The readiness is 
all” (V.2.169). But unlike Hamlet, Siward experiences no anagnorisis, and fate in Dunsinane is no 
longer the “divinity that shapes our ends” (V.2.10) but some immanent, undefined geopolitical 
context beyond the scope of human control or even understanding. “The time is out of joint”, 
but it is in no individual’s power to “set it right” (Hamlet I.5.189-190), and the play produces no 
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catharsis. There is no tragic hero in Dunsinane, only a tragic figure who is not heroic and a 
heroine who is not tragic. Rather than the tragedy of a hero or heroine, tragedy in Dunsinane is 
reconfigured, as its title implies, as the tragedy of a place and of a people who can only suffer in 
resistance but are deprived of any genuine agency. There is also no linear time leading to a 
catastrophe, but an open end and a perpetual cycle—something Shakespeare resists in Macbeth, 
and which recent productions and adaptations have introduced in the figure of Fleance 
returning at the end (RSC 2018 production), or with Donalbain’s visit to the witches (Polanski’s 
1971 film adaptation)—two characters who disappear in Shakespeare’s Macbeth. 

In Dunsinane, the audience is left with a sense of powerlessness, and some ten years after the 
play’s first production Gruach’s curse on Siward resonates as a warning to all colonizers. At the 
same time, in the light of the latest events in Afghanistan, the play can be perceived as the 
tragedy of a place and of a people – no matter “where the place” (Macbeth I.1.6), as Greig 
explains: “When I began plotting Dunsinane, I was thinking about Britain’s involvement in Iraq 
and of Tony Blair as a figurehead, a man who is truly in pursuit of good but whose pursuit leads 
him into darker territory. When the play went to London, the story was Afghanistan. When the 
play was touring Scotland, the story was the referendum – it was all about Scotland and 
England. And when the play went to Russia, the story was the Ukraine.”47 Although Dunsinane’s 
universal scope would seem to lend it a tragic dimension, it does not easily fit into the genre of 
tragedy, of which it presents a reconfiguration rather than a renaissance, an ironic everyday, 
ordinary variation, somewhere between tragedy and absurd: “Like the mutable and 
disconcerting Scottish landscape, Greig’s play is not what it seems”.48  
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RÉSUMÉ  

Brutopia s’annonce comme la réécriture de l’ouvrage de Thomas More. Ce sont les coulisses de 
la création d’Utopia (1516) que met en scène Howard Barker dans cette pièce de 1993, où la 
parole est accordée aux « oubliés » d’Utopia. Il s’y créé une mise en abyme alors que Cécilia, la 
fille délaissée de l’humaniste, souhaite publier un ouvrage analogue à celui de son père, 
« Brutopia » : un mot-composé reflétant la nature amorale et antihumaniste de sa société 
imaginaire. Toutefois, alors que l’île d’Utopie semble ne pouvoir s’extraire de l’irréel, Howard 
Barker propose une vision inversée de l’œuvre du XVIe siècle, dans laquelle l’irréel infiltre le réel, 
et où des personnages présumés fictifs prennent vie. C’est ce lien paradoxal qu’entretiennent 
les deux œuvres que nous souhaitons ici clarifier : comment et pourquoi le Théâtre de la 
Catastrophe déforme-t-il et repense-t-il Utopia ? Serait-ce pour la marquer de cette « brutalité », 
de cette violence humaine ? 

MOTS-CLÉS  

utopie, humanisme, Théâtre de la Catastrophe, Howard Barker, Thomas More, brutalité 

ABSTRACT  

Brutopia appears as a rewriting of Thomas More's work. It shows us a behind-the-scenes view of 
the writing of Utopia (1516), turned by Howard Barker into a play, Brutopia (1993), from the 
perspectives of the forgotten voices of Utopia. A mise en abyme is thus created as More’s 
daughter Cecilia wishes to publish a book similar to her father's, “Brutopia”: a compound word 
encompassing the amoral and anti-humanist nature of her fictional society. However, while the 
island of Utopia seems to be deeply anchored in the realm of the imaginary, Howard Barker 
subverts this aspect of the 16th century masterpiece, by allowing for the fictional to become 
reality, and by letting fictional characters come to life. It is this paradoxical nature of the 
relationship between the two works that we must make sense of: how and why does 
Catastrophism distort and rethink Utopia? Is it in order to mark it with this “brutality”, this 
human violence? 

KEYWORDS  

utopia, humanism, Theatre of Catastrophe, Howard Barker, Thomas More, brutality 
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Brutopia (1993) d’Howard Barker est une pièce issue du « Théâtre de la Catastrophe1 » et une 
réécriture de Utopia de Thomas More. D’abord écrite pour la télévision en 1989, elle n’est portée 
au théâtre qu’en 2002, par Guillaume Dujardin (Nouveau théâtre de Besançon). Cette pièce met 
en scène Thomas More – alors en pleine création de son ouvrage utopique –, sa famille, et son 
entourage politique, notamment Henry VIII2. Brutopia propose une version fictive des 
évènements ayant conduit à l’exécution de Thomas More. L’humaniste y apparaît aux côtés de 
sa femme, Alice, et de ses deux filles (Margaret, appelée « Meg » dans la pièce et Cecily, appelée 
« Cécilia »). More témoigne d’une préférence flagrante pour Meg, tandis que Cécilia cultive une 
rancœur envers son père, au point de choisir d’écrire un ouvrage allant à l’encontre des valeurs 
d’Utopia et présentant une société fondée sur l’irrationnel. Parallèlement, le règne d’Henry VIII 
est représenté de manière caricaturale et grotesque. Cécilia s’y retrouve mise en danger, alors 
qu’elle essaye de faire publier son ouvrage, à l’encontre des valeurs de la société. Un 
évènement surnaturel surgit de ce contexte : les peuples des contrées imaginaires de More et 
de sa fille prennent vie, et retrouvent leurs créateurs.  

Les deux auteurs semblent s’opposer à la fois sur le plan idéologique et au niveau de leurs 
parcours. More, homme de foi, place une certaine confiance en la nature humaine et s’est 
consacré à la théorisation d’un monde parfait. Barker, lui, ne présente pas d’idéal particulier 
dans son théâtre, fuyant le manichéisme. L'utopie morienne n’est-elle pas incompatible avec le 
rejet du manichéisme ? Tisser un lien concret entre ce dramaturge du XXe siècle et l’homme 
d'église du XVIe siècle semble difficile. Qu’est-ce qui pourrait unifier ou, tout du moins, réunir 
ces deux profils que tant d’années et d’idées séparent ? 

Cet article se concentrera sur le jeu des oppositions, des retournements et des subversions 
qu’opère Barker par rapport à l’hypotexte morien. À travers ces oppositions, nous montrerons 
comment le dramaturge prend l’œuvre utopique de More à revers. Il nous faudra, dans un 
premier temps, éclaircir les discordances idéologiques qui séparent Barker de More : si Brutopia 
est une reprise de la pensée humaniste de More tout en rompant avec elle, peut-on aller jusqu’à 
considérer l’œuvre de Barker comme antihumaniste ? Cette opposition entre Théâtre de la 
Catastrophe et écrits humanistes nous invitera à étudier dans quel contexte Barker grandit et 
établit sa pensée. Nous verrons, dans un deuxième temps, comment Barker réimagine le 
contexte d’écriture d’Utopia pour en proposer une version alternative, et donc fictive. Nous 
serons amenés, dans un troisième temps, à voir comment Barker parvient à « casser le mythe » 
du grand Saint Thomas More. Il semble en effet que cette représentation ne découle pas d’un 
simple élan antihumaniste, mais bel et bien d’une attaque envers l’œuvre originale d’Utopia, 
d’un pied-de-nez à cette méditation sur le bien et le mal se plaçant aux antipodes de la pensée 
du Catastrophisme. En somme, pour Howard Barker, un monde « eutopique » ne peut être 
envisagé sans faire preuve d’hypocrisie ou sans avoir recours aux lieux communs. Ces constats 
nous permettront, dans un dernier temps, d’expliquer comment le dramaturge « brutalise » 
Utopia ; comment, en réinterprétant l’ouvrage de More, Barker atteint sa propre conclusion 
« catastrophiste » sur la nature condamnée, sur la destinée tragique de l’être humain. 

I. Le contexte théâtral et politique de l’œuvre 
de Barker 
Afin de saisir les enjeux de la réécriture barkerienne d’Utopia, il convient de le resituer dans son 
contexte à la fois historique et dramaturgique. Howard Barker, né en 1946, est issu du milieu 
populaire londonien. Il grandit dans un monde instable, dans une société en pleine 
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reconstruction qui vient d’être exposée aux ravages de la seconde guerre mondiale. Pendant 
cette dernière, la théâtralité est extirpée de son milieu artistique pour être transformée en arme 
politique et en outil de contrôle social (prohibant tout désir de renversement). David Ian Rabey 
explique : 

Churchill’s wartime speeches […] appeal to a sense of performance 
which constitutes history in the making: ‘Rather than minimising the 
threat of invasion, he dramatised it’, projecting himself into the future 
and flattering by association his fellow members of ‘the British Empire 
and its commonwealth’ that this would stand as ‘their finest hour’. 
British history has often dealt with challenges to homogeneous national 
identity by ‘ignoring’ them and marginalising dissenting voices into 
ultimately supportive foils for the dramatic advancement of self-styled 
protagonists3. 

Cette utilisation de la théâtralité, nourrie par la nécessité d’une cohésion nationale, est 
prolongée pendant la guerre froide. À l’avènement du thatchérisme, le théâtre britannique 
populaire en vient, lui aussi, à mettre en avant des idéaux de cohésion, d’ordre, et de contrôle. 
Qu’il s’agisse de la présence de la théâtralité dans les communications politiques, ou de 
l’importance accordée aux messages politiques au sein du théâtre, les deux entités deviennent 
indissociables, comme Rabey le démontre : 

The strategic rhetorical advantage of 1980s Thatcherism was its 
acknowledging and embracing of the breakdown in consensus, 
promising self-determination whilst in fact instituting a fundamentally 
populist narrowing of social meanings, interests, and choices. This was 
the cultural climate within which Barker opposed ‘popular theatre’ with 
his consciously provocative objective of a radically elitist theatre; 
consciously provocative because Barker located his elitism, not in 
economic opportunity, but in imagination […] British theatre from the 
1980s onwards venerated and reiterated a particularly deterministic 
reading of Chekhov’s drama: this British neo-Chekhovian theatre 
sought reassurance through atonement, located maturity in self-
restriction and was effectively complicit in reduction to order4. 

Dans ses premières œuvres telles que Claw (1975), Barker semble anticiper les tenants de cette 
tradition théâtrale à venir5. Pourtant, par la suite, il refusera ce « consensus » moral, et son 
opposition sera de plus en plus apparente au fil de ses représentations. En effet, les désillusions 
liées aux récents conflits internationaux et les tensions politiques occasionnées par la guerre 
froide compromettent, de manière générale, les distinctions tranchées entre le bien et le mal. 
Dans un tel contexte, l’illusion de stabilité que promet le théâtre populaire peut être perçue 
comme un mirage, un moyen d’apaiser les tensions internes à la nation. On peut donc penser 
que la morale promue à travers le théâtre de l’époque ne cherche pas à atteindre une 
quelconque amélioration de l’Homme ou de la société, mais à maintenir une forme d’ordre 
social.  

Nous retrouvons un contexte chaotique similaire dans les œuvres de Barker, comme l’indique 
Rabey : 
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Barker's characters move in a world of warfare, cultural or personal. 
They attempt to negotiate a terrain where man-made laws have broken 
down and may attempt to reassert divine or moral law in the aftermath 
of catastrophe6. 

Le désenchantement d'un monde post-manichéen se traduit dans les œuvres de Barker par la 
mise en scène de protagonistes certes intelligents et conscients du monde qui les entoure, mais 
aussi cruels. Tantôt amers et s’astreignant au suivi d’une raison implacable, tantôt emportés par 
leurs passions, ils semblent avoir perdu leurs repères. Cette perte de repères au sein des pièces 
de Barker fait écho à celle présente dans la société de son époque. Barker relève alors une 
hypocrisie dans le paysage théâtral contemporain : la promotion de valeurs (morales) 
communes fait fi de tout intérêt personnel (ou individualiste) que l’Homme peut vouloir 
protéger. D’une manière plus générale, la vision de la société proposée par le théâtre des 
années 1980 rend impossible le désir ou les pulsions qui ponctuent l’expérience humaine : pour 
Barker, c’est pour cette raison là que le bien de l’état et le bien de l’individu ne peuvent être 
réconciliés7. Dans une entrevue avec Charles Lamb, Barker souligne ce refus d’individualité par 
le pan du spectre politique auquel il était pourtant affilié par les critiques : 

A Passion in Six Days, which came after Downchild, is probably the play in 
which I articulate most clearly what I think is wrong with the Labour 
Party as a party. It must debate the forms of social progress. Now, in 
projecting itself as a pillar of family life and domesticity, the Labour 
Party has joined hands with the Tories. Glenys and Neil are now to 
become the archetypal domestic couple. If that’s at the centre of the 
party, there can be no possibilities of significant change. Perhaps the 
programme I wanted was in any case brutalist, crudely demolitionist. I 
expected a parliamentary party to embark upon a revolutionary 
programme, which shows a poor grasp of reality. I think I was groping 
towards not an economist criticism of English Labourism but attempting 
to expose its intensely petit-bourgeois morality8. 

Le parti travailliste, comme le perçoit le dramaturge, n’est en aucun cas « révolutionnaire » 
(radical, source de changement), puisqu’il semble se contenter du lieu commun, de propositions 
(et de figures politiques) relevant du statu quo. En somme, selon Barker, en voulant demeurer 
dans le cadre de ce qui est acceptable, ce parti ne fait que se confondre avec ses opposants 
politiques. C’est cette perte d’identité au profit du collectif que Barker déplore, non seulement 
en politique, mais également dans le théâtre de son époque : 

The idea of expressing collectivity on the stage seems to me not really 
desirable. I regard the conventional left position on character and the 
individual as defunct and sabotaged, a limp rag. The individual as the 
product of deterministic historical and economic forces leaves serious 
art with nothing but stereotype and ideology, all dead rhetoric. The 
individual remains the only source of imaginative recreation of society 
and is the proper subject for art […] I’m interested in the individual as 
the potential of many selves. We need to see self as a potential ground 
for renewal and not as something stale and socially made9. 

Selon lui, représenter le collectif (la morale commune) au détriment de l’individu revient à nier 
sa complexité, sa pluralité. En d’autres termes, un jugement moral (manichéen) appliqué aux 
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personnages ne correspond aucunement à la réalité, aux expériences humaines. D’une manière 
générale, Barker considère que la présence de l’idéologie au théâtre suppose cette négation de 
l’individu. C’est à travers ce dernier constat que ressort l’opposition entre l’œuvre de Barker et 
l’Utopia de More. Utopia s’intéresse au bien commun, mais ne prend pas en compte les désirs 
irrationnels de l’individu. En pensant l’organisation de la société dans son ensemble, More 
n’envisage pas de révolte ou de réponse négative à cette société imaginaire, une réponse qui 
serait issue de pulsions, de vices, ou d’idées divergentes. Compris comme tel, l’individu humain 
est en réalité absent de l’île d’Utopie, où seuls résidents des êtres idéaux de raison pure et de 
contrôle de soi.  

II. Deux conceptions littéraires antagonistes 

1. Théâtre (et écrits) de la conscience contre Théâtre de la 
Catastrophe 

À travers son projet de la Catastrophe, et ce depuis les années 1980, Barker cherche à éveiller le 
spectateur, à remettre en cause les idéologies politiques conventionnelles et la bien-pensance. 
Christine Kiehl esquisse les grandes caractéristiques de ce mouvement, qui ne présente au 
spectateur aucun message, aucune position politique : 

[Le théâtre de] la Catastrophe ébranle le personnage en s'attaquant 
directement à son corps. Littéralement brisés et atteints dans leur chair 
par la haine, les personnages exhibent un corps monstrueux et intime. 
[…] Il ne s'agit plus de dénoncer les institutions, apanage d'un théâtre 
politique qui n'a rien de nouveau à enseigner au spectateur, mais 
d'observer le bouleversement intérieur du personnage en dehors de 
tout jugement de valeur moral10. 

La Catastrophe11 semble faire référence au caractère inévitablement tragique de la condition 
humaine, présentée sans filtre au spectateur. Barker met en scène non pas une « laideur » 
inhérente à l’être humain (puisque cela relèverait d’une axiologie que Barker refuse), mais la 
haine et la violence en tant que comportements humains naturels : lorsque l’homme (tel que le 
donne à voir Barker) se fait victime ou bourreau, ce n’est que suite logique, conséquence de sa 
nature barbare. Le théâtre devient le lieu où se relève le naturel en l’humain et où se développe 
une approche naturaliste des personnages.  

Dans Arguments for a Theatre, Barker nous fait part de sa conception du genre dramaturgique, 
plus particulièrement du théâtre politique, et condamne ce qu'il appelle le « théâtre de la 
conscience (morale) », un théâtre « social » qu’il présente comme suit : 

Psychologically shallow and a trumpet call to actions no one will 
perform, a dutiful raising of conscience (if not consciousness) that 
elevates the dramatist to the preposterous position of The One Who 
Knows12. 

Il reproche à ce théâtre de plaider en faveur d’une idéologie présentée comme : « a common 
morality, liberal-humanist, left-leaning, socially progressive13 ». La Catastrophe s’extirpe alors de 
l’idéologie conventionnelle au profit de ce qui semble être une objectivité (pseudo) scientifique. 
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Son opposition à ce consensus moral semble s’articuler autour de deux postulats majeurs. 
D’une part, la Catastrophe produit un constat de misanthropie (l’homme, par sa nature 
corrompue, est voué à sa propre destruction) qui vient s’opposer aux valeurs d’équité, de 
partage ou d’entraide dont le « théâtre de la conscience » se fait le chantre. De ce point de vue, 
faire parader ces vertus sur scène ne serait alors qu’hypocrisie ou ignorance si tous les partis 
présents (acteurs, spectateurs et dramaturges) n’étaient que des hommes « catastrophistes », 
des hommes destructeurs. D’autre part, au-delà de cette opposition idéologique, Barker 
s’interroge sur les effets qu’un tel commun accord moral peut avoir sur le spectateur, sur la 
fonction réelle que peut avoir ce théâtre de la conscience. En effet, cette « bien-pensance » rend, 
en réalité, le spectateur passif (n’étant pas appelé à réfléchir sur la morale pour se forger sa 
propre opinion) et imperméable aux messages de l'art politique, ce qui viendrait anéantir par 
truchement l’effet transformateur que l’art peut exercer sur la société. La Catastrophe se 
définit, par opposition, comme le fruit de cet intérêt pour ce qui n'est pas pensé, envisagé, à la 
différence d'un théâtre explicite, où le lieu commun apporte un message précis, 
compréhensible, « démocratisé ». En d'autres termes, s’engage une exploration de ce qui est su, 
connu et partagé entre le dramaturge et les spectateurs. Barker refuse ainsi une dramaturgie 
de la limpidité au profit d’une forme contemporaine de tragédie qu’il décrit comme suit : 

A new kind of theatre which I believe must locate its creative tension not 
between characters and arguments on the stage but between the 
audience and the stage itself. […] A braver theatre asks the audience to 
test the validity of the categories it believes it lives by. In other words, it 
is not about life as it is lived at all, but about life as it might be lived, 
about the thought which is not licensed, and about the abolished 
unconscious. […] The consequence of this is a modern form of tragedy 
which I would call Catastrophism. […] A theatre of Catastrophe, like the 
tragic theatre, insists on the limits of tolerance as its territory. It inhabits 
the area of maximum risk, both to the imagination and invention of its 
author, and to the comfort of its audience14.  

Barker choisit d’explorer les « territoire[s] » inconnus de la tolérance. More et Barker ont tous 
deux recours à l’imaginaire. Pourtant, leurs emplois respectifs de cette dimension fictive les 
distinguent. Pour More, l’utopie morienne ne semble pas être un objectif à réaliser, puisque le 
seul vrai idéal ne peut se trouver de notre vivant, il n’est accessible qu’après la mort. Ainsi, 
l’utopie n’a que peu d’ancrage dans le réel (elle permet d’aborder certains sujets sensibles tels 
que l’euthanasie, et contourner la censure). Pour Barker, au contraire, l’amoralité est un état 
possible de l’existence humaine. Son ou-topos de la morale est appelé à exister à travers un art 
qui représente la nature humaine en sa réalité propre (qui est la violence). Ce qui est jugé 
« impensable » par la morale commune est en fait pensé, présent en chacun de nous, du fait de 
notre appartenance à l’humanité.  

Malgré cette distinction, un parallèle avec Utopia peut être tracé : comme chez More, les 
contextes irréels et imaginaires du Catastrophisme sont des véhicules, des outils propres à faire 
réfléchir le lecteur au-delà de ses préconceptions, de ses idées reçues (elles-mêmes issues de 
notre monde réel, de notre société). En montrant l’irréel, Barker cherche à mettre en avant les 
passions primitives de l’être humain en-deçà d’une approche morale (voire moralisatrice), 
approche qui aurait séduit le spectateur s’il lui était présentée une scène « réaliste ». 
Inversement, le théâtre politique, qui prétend montrer le réel sous les catégories de la morale, 
produit en fait une irréalité, une vision de l’humanité qui néglige sa violence fondamentale, sa 
nature déchue. L’approche « réaliste » n’a de réel que le nom. Elle présente une distorsion du 
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réel en y intégrant une normativité morale qui n’est pas le fait de la nature mais celui d’une 
culture contemporaine. 

Contre l’approche « réaliste » du théâtre de la conscience, Barker définit sa Catastrophe comme 
une dramaturgie déliée de la mimesis, au point de déclarer : « The only things worth describing 
now are things that do not happen15 ». Ce Théâtre de la Catastrophe repose non pas sur une 
reproduction mimétique du réel, mais au contraire sur la non-reconnaissance ; non pas sur des 
stratégies ou des processus de simplification, mais sur un mode d’expression qui ne craint ni la 
complexité ni la contradiction. Barker précise :  

The real end of drama in this period must be not the reproduction of 
reality, […] but speculation – not what is (now unbearably decadent) but 
what might be, what is imaginable16.  

La dramaturgie de Barker fait appel à l’imaginaire du spectateur car c’est cet imaginaire qui est 
seul à même de concevoir une société telle qu’elle pourrait être (non pas telle que la vision 
morale de l’Homme pourrait lui présenter). La mimesis relevant d’une présentation 
prétendument objective, il est nécessaire, pour en montrer les limites, de lui opposer une re-
présentation – c’est-à-dire une « deuxième présentation » – possible uniquement grâce à 
l’imaginaire, à l’iréel. Ainsi, le théâtre de Barker place ces derniers en son cœur. La définition 
que Barker donne de son Catastrophisme n’est pas sans rappeler la réflexion sous-tendant la 
création de l’Utopia morienne. L’ouvrage utopique partage autant cet attrait pour l’irréel que 
l’ambition de venir s’opposer à l’exposition directe d’un message moral ou politique. Dans 
l’Utopia, c’est à travers l’ambiguïté que More récuse cette écriture moralisatrice, une ambiguïté 
dont David Campbell souligne la présence au sein du titre complet de l'ouvrage A truly golden 
handbook, no less profitable than entertaining, concerning the best State of a commonwealth and the 
new island of Utopia. Plus précisément, Campbell explique : 

Perhaps, after closer acquaintance with More’s ambiguities, or 
deliberate self-contradictions, one should also wonder if there is 
something oxymoronic about the term “truly golden” since gold is so 
regularly associated with deception and falseness in this text and others 
of similar spirit17. 

Par conséquent, au-delà des similarités phonétiques entre Brutopia et Utopia, l’utopie s'annonce 
comme une thématique inévitable du Théâtre de la Catastrophe, tant elle est définie par son 
caractère irréel et ambigu. Toutefois, si More et Barker se rejoignent dans leurs objectifs, c’est 
pour servir deux causes bien distinctes. Barker, certes « voué » à traiter de l’utopie morienne 
puisqu’elle partage des similarités avec son projet théâtral, récuse les idéaux humanistes (voire 

religieux18) que More porte.  

2. L’anti-humanisme du Théâtre de la Catastrophe 

En rejetant ce théâtre qui « impose » une morale, c'est également contre l'humanisme que 
Barker définit son Théâtre de la Catastrophe : 

The theatre I have chosen to embrace is one which makes no compact 
with its audience as to entertainment, ideological instruction, humanist 
celebration or changed perceptions. [...] I claim no superior insight or 
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even the status of a visionary, let alone a just man with a conscience. My 
obscurity is precisely the result of sacrificing these claims to attention, 
and an act of pure irresponsibility, and I justify my theatre not by its 
contribution to a humanist culture – a celebration of the essential 
goodness of the man animal – but precisely by its suspension of 
morality19. 

C'est donc d'un théâtre antihumaniste dont il est question. Nous comprenons dans ce terme 
« antihumaniste » plusieurs acceptions de l’« humanisme ». D’une part, nous le considérons 
comme désignant stricto sensu le mouvement littéraire et culturel du XVIe siècle20 : la promotion 
de l’humain et de ses capacités (connaissances, art) entre en opposition avec le pessimisme de 
la Catastrophe. Précisons que cette perception de l’humain (et de sa culture) comme étant au 
centre du monde régit encore souvent notre compréhension de l’art, de la vie, si bien que 
certains mouvements contemporains cherchent désormais à s’en défaire21. D’autre part, ce sens 
se retrouve jumelé avec une compréhension plus « générale » de l’humanisme renvoyant à 
toute pensée centrée sur l’homme, sa raison, son libre-arbitre, sa capacité à agir moralement22. 
Ce dernier sens étant compris (ou, tout au moins, accepté par Barker) comme découlant 
intrinsèquement de l’influence exercée par le premier, c’est contre ces deux humanismes 
(littéraire et idéologique), réunis en un, que se dresse la Catastrophe.  

Barker, en présentant un théâtre antihumaniste, se place à contre-courant d’un théâtre de la 
morale visant sinon à censurer, du moins à dévaloriser les opinions qui refuseraient cet 
« optimisme » quant à la nature de l’homme. Parallèlement, dans Brutopia, c’est ce même 
humanisme de raison, de culture et d’intelligence qui vient occuper tout l’espace de discussion 
au gré des discours et des conversations, notamment à travers le personnage de More. Ainsi, le 
spectateur est amené à comprendre que la tyrannie et la torture ne concernent pas simplement 
les agissements d’un Henry VIII fou, mais qu’il existe un consensus entre tous les personnages 
« raisonnables », acceptant à l’unisson (à l’exception de Cécilia) la situation folle dans laquelle ils 
se trouvent. Validé par l’intellectuel humaniste qu’est More, le roi condamne et exécute, prohibe 
la pensée. En voici un exemple manifeste : 

BONCHOPE. Mmmh.  
KING HENRY. Steady! Controversial23! 

Sans véritable moyen d’expression, un Bonchope baillonné, jugé et condamné pour hérésie, voit 
ses gémissements interprétés par le roi fou. Ses propos simples, la dimension littérale de son 
discours24, et le fait qu’il se définisse humblement comme « a simple preacher25 » en font un 
anti-More. Sa condamnation peut alors être interprétée comme la punition attribuée à un écart 
de la bien-pensance humaniste dont Thomas More est l’incarnation. Cette scène fait écho aux 
messages de la Catastrophe : le théâtre (humaniste) de la conscience ne laisse aucune place non 
seulement à ce qui est impensable, mais également à ce qui est inconventionnel. En ce sens, le 
nom « Bonchope » peut évoquer à la fois l’exécution (to « chop » someone’s head off) qui attend 
celui sortant des sentiers battus, et la spontanéité d’un bon-vivant (une « bonne chope ») qui 
n’aurait eu cure de telles répercussions tragiques. En somme, à travers le traitement de 
personnages comme Bonchope, ou celui des proches de More, le spectateur peut jauger les 
limites de la pensée humaniste. Cécilia, témoin et premier personnage à se montrer lucide vis-à-
vis de cette hypocrisie humaniste (qui dit vouloir l’épanouissement de l’humanité, tout en 
limitant son pouvoir d’action ou de discours), propose-t-elle pour autant, au travers de sa 
brutopie, une réponse à ses limites, ou une critique pessimiste, voire « catastrophiste », comme 
l’entendrait Barker ? 
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Si Utopia peut être considérée comme l’incarnation de la pensée humaniste et de son pouvoir 
d’action, alors « Brutopia », écrite par Cécilia en réaction à l’utopie, à sa propre expérience face à 
l’hypocrisie de son père, ainsi qu’à ses sentiments d’abandon et de désespoir, se veut 
antihumaniste. D’une part, le monde de Brutopia évoque une forme de dystopie (le « mauvais 
endroit », par opposition à l’utopie) totalitaire, sans sens ni raison, où les humains ne 
connaissent que la souffrance qu’ils subissent ou perpétuent. La mise-en-abyme engendrée par 
le titre de la pièce, Brutopia, laisse penser que ce monde imaginé par Cécilia est en tous points 
similaire à celui dans lequel vit la protagoniste (sous le règne d’Henry VIII). D’autre part, au-delà 
d’une opposition à un humanisme idéologique, Cécilia invente sa contre-utopie, manifestement 
à rebours des caractéristiques du mouvement littéraire humaniste :  

CECILIA (aside). [In Brutopia] There are books, but these are written in 
Brutopic. The rules governing this language are extremely complex! 
(Inspired) Yes! Utterly complex and obscure, and there are no 
dictionaries! (She comes to the gate of the maze. The heads of the 
BRUTOPIANS appear among the hedges, complaining.) No dictionaries, and 
no grammars, either26! 

La pensée humaniste est ici prise à contre-pied. Nous constatons la présence de livres et de 
savoirs qui ne sont aucunement destinés à une portée universelle (pour contribuer à 
l’amélioration de l’humain). Ces livres n’ont en réalité aucun lecteur (personne ne semble 
pouvoir comprendre la langue de Brutopie), ou bien ils ont une portée si infime qu’elle ne peut 
être bénéfique (dans l’hypothèse où une petite de la population parvient à comprendre cette 
langue). L’idée d’une langue comme enjeu de pouvoir, rappelée par « the rules governing », 
suppose que l’homme ne peut accéder au savoir que s’il se trouve en position de force ; dans ce 
cas la célébration d’un homme de raison universel serait impossible. On peut étayer cette 
interprétation en relevant la manière dont la pièce est écrite ; autrement dit selon une 
mécanique de dénonciation par l’exemple. On retrouve dans Brutopia cette même langue 
ampoulée, littéraire et inutilement complexe qui n’est sciemment pas accessible au commun 
des mortels et suscite souvent l’incompréhension27 (ce dont More, élitiste, se félicite par 
ailleurs). Les discours de More sont labyrinthiques et, dès lors que l’imaginaire commence à 
infiltrer le réel avec l’apparition des utopiens et des brutopiens, ces derniers se retrouvent 
perdus dans un dédale non plus métaphorique mais littéral. L’image des brutopiens (dont la vie, 
pour rappel, fait écho à celle des protagonistes) perdus dans le labyrinthe est un symbole fort 
de ce propos antihumaniste tenu par Cécilia et le dramaturge qui lui donne parole : le savoir et 
la culture, piliers du courant humaniste, n’apparaissent qu’au détour d’embranchements, de 
chemins confus, dont on ne peut trouver la « sortie », dont il semble très difficile de trouver un 
sens. Cette vision « catastrophiste » du savoir est importante puisque, bien que l'Utopia de More 
ne soit pas exactement un encomium28, elle n'en reste pas moins un ouvrage à visée éducative, 
voué à faire réfléchir au champ des possibles ouvert par la raison (la composition de la société, 
par exemple) et, surtout, à la nature de la perfection, dont la détermination suppose la 
transmission d’un message moral.  

S'il s'agit, pour Barker, de « faire violence » à l'utopie, le dramaturge cherche avant tout à 
donner à l'éducation et la moralité humanistes (qu’il récuse) un tour tragique, à les intégrer à la 
Catastrophe : à en montrer les limites. Toutefois, dans Utopia, ces idéaux humanistes et religieux 
n’apparaissent que de manière détournée, More ayant choisi de laisser le lecteur se forger son 
opinion (des pratiques des habitants d’Utopie, des propos d’Hythloday) par lui-même. 
Comment peut-on, dès lors, se baser sur cette approche subtile et contrastée tout en 
débouchant sur une vision tranchée de l’humanisme, avec pour objectif d’en montrer le côté 



 163 Louis André 
Renaissance et discordance dans Brutopia d’Howard Barker… 

 
 
pernicieux ou néfaste ? Il nous incombe de voir de quelle manière Barker ramène explicitement 
ces notions humanistes de savoir et de culture au centre de sa pièce, afin de les transformer, à 
sa façon « catastrophiste », en traits grotesques, tragiques, voire monstrueux. À travers Brutopia, 
il érige (de manière allégorique) Saint Thomas More en icône de cette bien-pensance, pour 
mieux les démystifier. 

III. Un Thomas More tiraillé 

1. La caricature de l’humaniste, entre savant et fou  

Dans la pièce de Barker, l’humaniste devient la caricature d’un savant obsédé par l’idée de la 
perfection platonicienne, un idéal de raison qui n’est pas sans rappeler celui que l’on retrouve 
dans l’utopie (où la perfection se manifeste jusque dans la taille et la largeur des routes de la 
ville), poussé à son paroxysme. C’est véritablement une incarnation de l’île d’Utopie qui est 
représentée à travers son auteur, tant celui-ci se situe dans l’irréel (l’ou-topos) et dans la 
recherche du parfait, du bien (l’eu-topos). L’humaniste ne semble comprendre l’humanité qu’à 
travers la pensée ; il ne conçoit la vie que de manière théorique, ce qui donne lieu à des 
situations absurdes par leur artificialité et par les calculs dont elles résultent. En voici un 
exemple : 

MORE (to ALICE). You are perfect and considerate. Thank you. (She creates 
a smile. She starts to go.) I am writing a description of the perfect world 
and consequently cannot sleep beside you. You understand that, 
obviously.  
ALICE. I understand.  
MORE. Good night now and kip well, dear one. (Again, she turns.) Hold 
hands! (Pause. She returns, takes his hands. Pause. He closes his eyes.) 
Perfect now. The equilibrium of marriage. (Pause29) 

Cet extrait permet de constater à quel point l’obsession de More pour la perfection se traduit 
dans ses rapports humains : sa conception (théorique) du mariage est une série d’actes et de 
performances dont l’accomplissement résulte en un « perfect now ». L’artificialité de 
l’interaction amoureuse (suggérée par « she creates a smile », comme si l’apparition d’un 
sourire n’était pas spontanée mais consciente) se manifeste notamment lorsque More 
s’exclame : « Hold hands! », écrit en gras. Il semble s’agir ici d’un point critique de leur 
interaction. Cette dernière semble être ritualisée. Nous pouvons facilement imaginer qu’un 
scénario similaire se déroule à chaque fois que le couple se quitte pour aller dormir (le « perfect 
now » de More vient confirmer la réalisation de ce rituel). Durant cette scène, la relation entre 
More et sa femme Alice paraît platonique, dénuée de tout désir, une relation entièrement 
fondée sur la raison. Nous voyons que le projet utopique (« I am writing a description of the 
perfect world ») de More est prioritaire par rapport à sa relation de couple. Cette priorité est 
présentée comme une évidence (« obviously » et « consequently » semblent le suggérer). 
Pourtant, n’y a-t-il pas là un non sequitur ? More, qui pourtant représente une incarnation de la 
raison même, commet une faute de logique en considérant son projet littéraire comme la cause 
(évidente) de son absence du lit marital. De plus, la gestuelle du couple (mains jointes, yeux 
fermés, tout cela en silence) évoque une position de recueillement, ou de prière. Cette 
interprétation de leur relation est soutenue par la phrase « The equilibrium of mariage » que 
More prononce, satisfait. L’humaniste semble voir le mariage non pas comme une succession 
de moments heureux et de conflits (« des hauts et des bas », pour ainsi dire), mais plutôt 
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comme une ligne stable. Selon lui, ni le conflit, ni l’amour passionnel ne font partie de la vie de 
couple, d’où la notion d’équilibre.  

Tout au long de la pièce, More est incapable de prendre en considération une alternative à sa 
vision du monde, ou toute forme d’opposition (le plus souvent incarnée par sa fille Cécilia, qu’il 
rejette). L’importance (presque obsessionnelle) que More accorde à la raison et à la discussion 
philosophique éclairée met en exergue la déraison (voire la folie) dont l’humaniste peut faire 
preuve. Cette folie se devine lorsque More s’obstine à soutenir une proposition rhétorique 
nébuleuse, fumeuse, face à un interlocuteur « simple » (à l’instar de Bonchope), durant 
l’entièreté de la douzième scène. Cette scène consiste en une reprise du dialogue de Socrate et 
de l’esclave dans le Ménon (81e-85b)30. Alors qu’à travers sa leçon de géométrie, Socrate 
démontre l’idée d’une éducabilité universelle, Thomas More, lui, s’y prend tout autrement, en 
lançant un débat : « What is the relation between justice and the court31? » Voici ce qui s’ensuit : 

THE WORKMAN. Wha’?  
MORE. […] What sir what sir what sir what? (Pause. Then with infinite 
patience.) If I have, and you don’t have, must you have what I have? 
(Pause) […] Obviously, you want what I have, not having it yourself.  
THE WORKMAN. No.  
MORE. Yes. You would rob me of my brain were it not most securely in a 
box. […] It’s the best brain in Europe, why don’t you want it32? 

À l’inverse de Socrate, More se résout à accepter l’impossibilité d’éduquer l’humanité entière et 
établit alors une forme de hiérarchie intellectuelle au sommet de laquelle il se place. Tout ici fait 
penser à un renversement des valeurs humanistes (inspirées de l’époque antique et de ses 
philosophes). More manie l’ironie afin de ridiculiser l’ignorance du Workman, notamment par la 
répétition comique de « what sir » (en ajoutant le « t » final que le Workman omet), ou par la 
réponse à sa propre question, privant de parole son interlocuteur. More exprime par-là une 
vision classiste de la société, où la parole du savant, de l’intellectuel, prévaut sur celle du 
travailleur manuel. Est alors exemplifiée une lutte des classes où, pour la société, la parole du 
noble possède une valeur intrinsèquement supérieure. Enfin, confronté à une réfutation, il se 
contente de répondre au « no » par un « yes », ce qui créé un effet de miroir, sans 
justification : en somme, il est loin d’apporter une réponse pédagogique à la question qu’il a 
posée. Cet extrait exacerbe la position qu’entretient More en tant qu’intellectuel humaniste : il 
est le seul détenteur de la vérité, un péché d’orgueil qui ressort particulièrement de la didascalie 
[with infinite patience] (qui entre en contradiction avec les dialogues), comme si More lui-même 
prenait en charge la mise en scène de la pièce. Au-delà d’un More à l’égo et au parler 
grotesques, presque comiquement complexe et opaque (la répétition des « have » en est un 
exemple), nous remarquons que l’esclave du Ménon et devenu « The Workman » : bien que les 
deux désignations fassent référence à une personne travaillant au service d’une autre, 
l’appellation « The Workman » renvoie à l’idée que l’identité de ce personnage est basée 
uniquement sur sa capacité à produire un travail (manuel). Cela suggère, par extension, son 
incapacité à réfléchir. Enfin, la scène de transmission de savoir se termine de manière 
« catastrophiste », c’est-à-dire par un rapport de force, alors que More a recours à un discours 
performatif, un ordre : « Envy, envy it33 [my brain] ! » 

Cette caricature de More prend alors un tournant tragique et fait de lui un véritable personnage 
du Théâtre de la Catastrophe. En effet, nous avons affaire à un Thomas More « parodié », 
comme l’entend la définition de l’Oxford English Dictionary : « to turn into parody; to produce or 
constitute a humorously exaggerated imitation of; to ridicule or satirize34 ». C’est un More que 
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l’on comprend à la fois à travers son Utopia (la recherche de la perfection est ce qui caractérise 
l’utopie35, ainsi que l’éloquence prodigieuse de ses protagonistes) et l’image publique qu’il 
entretenait à l’époque (proximité avec Henry VIII, chrétienté dogmatique36). Le savoir de More 
devient peu à peu déraison ; sa raison est remise en cause : 

KING HENRY. I’m here to look at the moon  
MORE. It’s late.  
KING HENRY. Of course it’s late you academic bastard, when else can you 
look at the moon37? 

More est attaché aux principes et aux savoirs (il est sage d’aller dormir lorsque la nuit tombe), 
mais cette caractéristique est ridiculisée puisqu’ici, More ne parvient pas à se rendre compte de 
ce qui est évident (l’intention du roi est de rester éveillé pour contempler la lune). Sa suggestion 
polie d’aller se coucher paraît alors sotte, voire déraisonnée. Cette déraison peut être rappelée 
par le symbole de la lune : luna, en latin, est la racine étymologique des mots « lunatic », 
« looney », ou encore « lunaire » en français (nous pourrions aussi considérer « moonstruck »). 

La lune est associée à la folie, à l’hérésie et aux émotions irrationnelles38. C’est par ailleurs une 
image récurrente de la pièce pour indiquer la nature folle et incontrôlable de l’homme. Lorsque 
l’hérétique Bonchope doit être réduit au silence, le roi dit : « The moon has truly entered him39 ». 
Ainsi l’humaniste bascule-t-il du soleil de la raison à la lune de la folie : 

ALICE. Are you—  
MORE. Can’t I walk in my own garden? Can’t I lurk in my plot?  
ALICE. How powerful the moonbeams are tonight…40 

Au regard de sa nature, celle d’un personnage « catastrophiste », More ne peut échapper à la 
folie humaine. Ainsi, il va jusqu’ à renier ses principes chrétiens, affectés par la haine 
irrationnelle qu’il ressent. Il déclare au sujet de Bonchope : « I try to hate his sin, but also I hate 
him41 », ce qui ramène indirectement, et par subversion, au proverbe d’inspiration biblique 
« Hate the sin, not the sinner ». L’effet comique provoqué par le parallélisme de construction qui 
caractérise la réplique de More met en avant sa perte de contrôle, l’éloignement de cette raison 
qu’il chérit tant, et fatalement la manifestation de son ridicule. Ce ridicule est en outre appuyé 
par le roi Henry VIII qui considère les propos de More comme une source d’amusement, de 
bouffonneries42. Ce processus de parodie est renforcé par la répétition dégradante de 
« bastard », associée (en gradation) de manière oxymoronique avec des adjectifs qualifiant la 
prétendue « raison » de l’écrivain humaniste. Le roi ponctue ses phrases par : « you academic 
bastard », « you scholarly bastard », et enfin « you theological bastard »43 ». Il ne cherche pas à 
dépeindre More comme est un « bastard » au sens littéral de fils illégitime, mais comme un fruit 
abâtardi de la raison, qui a perdu ses attaches avec le réel. La supposée « raison morienne » se 
trouve en inadéquation non seulement avec le pouvoir du roi (auquel More ne sait s’adresser 
sans en déclencher le courroux), mais également avec la réalité. En somme, More pense 
comprendre le monde alors qu’il est totalement déconnecté de ses proches, du roi, et même de 
la nature. Ceci étant dit, sa folie et son égo ne sont pas les seuls traits exploités par Barker pour 
s’attaquer à l’auteur de l’Utopia. Systématiquement, il s’agit de mettre en avant l’hypocrisie de 
l’humaniste. 
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2. Homme de l’esprit contre homme charnel 

La caractérisation de ce Thomas More fictif est essentielle au commentaire de Barker sur 
l’Utopie : le traitement du personnage de More fait ressortir les tenants du Catastrophisme. 
Nous pouvons alors nous demander ce qui justifierait le passage d’un texte écrit (Utopia) à une 
pièce jouée par des acteurs (Brutopia). S’il est important de montrer l’humain dans toutes ses 
frustrations, ses émotions nues, sa brutalité, de quel pouvoir le théâtre peut-il se targuer, que 
peut-il véhiculer de particulier contrairement au texte d’un roman ? Christine Kiehl répond à 
cette question : 

La Catastrophe déclenche la manifestation des émotions à travers le 
corps et non la psychologie. La substance charnelle et la matérialité 
organique des personnages se substituent à leur densité 
psychologique44. 

Le théâtre est, par essence, un puissant levier pour représenter la corporéité des personnages. 
En ce qui concerne le personnage de More dans Brutopia, les vices (orgueil, folie, hypocrisie) ne 
se nichent pas uniquement en de simples traits de caractère, mais sont aussi véritablement 
« incarnés » : ils prennent chair. En ce sens, Barker ne laisse plus aucune place à un More 
raisonnable : la raison a disparu et n’a laissé qu’un corps soumis, régi par des émotions 
irrationnelles, des pulsions. D’une manière plus générale, c’est à travers le rapport des 
personnages à leur corps que nous pouvons réellement entrevoir le processus de 
démystification de More et de l’humanisme. Il nous incombe à présent d’expliquer et d’explorer 
cet aspect de la pièce.  

Dans Brutopia, le point de vue chrétien de More se manifeste dans sa conception du corps 
sacralisé (un corps en tant que création divine), mais également dans celle d’un corps gouverné 
par la raison froide (le corps se place au service de la raison). Cette raison, à qui More donne la 
priorité sur le corps et les pulsions, aurait pour effet de nous éloigner du vice et du péché. On 
retrouve cette symbiose entre raison et chrétienté dans Utopia : la raison sert la foi ou, tout du 
moins, la morale chrétienne.   

Les utopiens, imaginés comme des « hommes parfaits », ont créé une société propre à les 
détourner du vice. Pensons, par exemple, à l’avarice et la cupidité qui sont combattues par le 
truchement de codes vestimentaires, en attribuant le port de colliers et d’autres bijoux en or 
aux esclaves. En Utopie, les péchés liés au corps sont évités, eu égard à ces diverses règles, non 
pas par conviction religieuse (l’île n’est rattachée à aucune religion d’état), mais pour que la 
raison gouverne pleinement le corps. Cet « effacement » du corps (au profit de la raison) passe 
d’une dimension littérale à une dimension symbolique si l’on considère que les utopiens sont 
des êtres imaginaires, « théoriques » (puisque dans Utopia, More théorise une société), sans un 
quelconque lien au réel ou à la corporéité. Ces personnages s’avèrent, par conséquent, aux 
antipodes de véritables êtres de chair et de sang, qui eux se verraient en proie aux pulsions, aux 
émotions qui peuvent nous conduire à pécher.  

Dans Brutopia, cette conception utopique du charnel est attribuée à Thomas More, par 
association. De surcroît, elle devient un outil supplémentaire pour faire perdre en crédibilité les 
propos de More : les personnages (incarnés par des acteurs) sont loin d’être des parangons de 
raison, agissent parfois de manière égoïste, irrationnelle, et réfutent donc le mode de vie prôné 
par More. La présence de Cécilia, héroïne tragique de la pièce, indique que More s’est adonné à 
la chair45. More, incapable de se plier à sa propre morale et de renoncer aux pulsions, est lui-
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même une preuve que son idéologie n’est qu’imaginaire, que sa morale n’est que théorie. Ce 
retournement tragique est exacerbé par l’arrivée du « Doctor », un habitant de l’île d’Utopie 
ayant réussi à retrouver More dans le « monde réel ». Le spectateur est amené à contempler le 
spectacle de More, tentant de comprendre cet évènement imprévisible : les utopiens sont réels. 
L’irruption du « Doctor » dans la pièce est importante puisqu’elle marque le début de la 
tourmente (morale puis physique) de More, tourmente dont le point d’orgue sera l’exécution 
tragique de l’humaniste. Par ailleurs, la défaite de sa pensée, une pensée prônant un mode de 
vie eu-topique et chrétien, transforme la morale humaniste en tragédie vide, artificielle et 
impuissante face à la réalité charnelle et surtout irrationnelle de la condition humaine. 

IV. Une œuvre brutalisée 
Ce double portrait de More – d’une part un intellectuel et protecteur de la vertu chrétienne, 
d’autre part un sujet qui s’efface devant les folies autoritaires de son roi – met en exergue la 
dissonance, le paradoxe qui est propre à ce personnage. Le lien fort que l’humaniste entretient 
avec la raison ne le pousse finalement qu’à la déraison : More, après avoir rejeté sa fille, sa 
famille, renie à présent sa création littéraire Utopia. En effet, l’ouvrage se retrouve incarné par le 
personnage « The Doctor », qui porte la voix du peuple d’Utopie. More, poussé dans ses 
retranchements, avoue : « There is no Utopia46 ». Comment peut-on interpréter ce désaveu ? 
S’agirait-il tout simplement de la reconnaissance par More du caractère factice de son écrit, créé 
en vertu d’une certaine vision qu’il a de la morale ? 

Il peut s’agir d’un commentaire antihumaniste : More est érigé en symbole d’un humanisme 
froid, de raison et de morale. Il nourrit une vision manichéenne du monde, ne tolère pas le mal 
(« evil »), et ce manque de tolérance constitue son défaut tragique. Pédagogue, More a pour 
ambition de propager un message chrétien universel, d’éduquer, mais ce projet humaniste est 
voué à l’échec ; dès lors, c’est la vision folle d’Henry VIII qui l’emporte. Le spectateur se voit 
donc confronté non seulement au caractère illusoire de l’humanisme, à la vacuité de sa portée, 
mais également à la victoire tragique de la politique, du mensonge, de toutes les valeurs 
dominantes en Brutopie, territoire imaginé par Cécilia. Cette dernière, clairvoyante, voit sa 
création irréelle s’entremêler au monde réel. En réalité, ce lien intime entre réel et irréel nous 
est annoncé dès les premiers mots de la pièce. On peut le percevoir lors de la première 
apparition du personnage de Thomas More, indiquée par la didascalie : [A FIGURE appears 
putting on a coat. He kneels before the Monarch]47. More n’est alors pas désigné par son nom ; 
il est réduit à une simple silhouette. Pour autant, le choix du mot « figure » pourrait être 
considéré comme un foreshadowing de ce flou entre réalité et fiction, comprenant un double 
sens assez parlant. D’une part, « figure » serait défini comme la silhouette d’une chose bien 
réelle : « The form of anything as determined by the outline48 ». D’autre part, et ce plus 
figurativement, ce terme pourrait être compris comme « A person as an object of mental 
contemplation49 », ce qui s’apparenterait au terme « parangon », par exemple (nous 
comprenons que More est un parangon de raison, de savoir. Il est le représentant de tout ce 
que sa fille rejette). En somme, c’est donc sans surprise que nous voyons les œuvres fictives de 
la famille More infiltrer leur réalité. 

Un rapport de cause à effet est établi : ce sont les créations de l’humaniste More, à savoir Utopia 
et sa fille Cécilia, qui ont engendré le contraire de cet idéal de raison recherché, un monde 
« brutopique » dans lequel nous retrouvons les traits de la Catastrophe dont parle Barker.  
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C’est à partir de cette remarque qu’émerge une deuxième interprétation davantage en lien avec 
méta-théâtre. En effet, si l’on attribue au récit de More une dimension métaphorique et un 
commentaire sur la portée de l’art sur le public, nous retrouvons alors la dualité de l’art engagé, 
l’art « de conscience » comme l’appelle Barker, opposé à celui de la Catastrophe, celui qui n’a 
rien à dire. D’un côté, nous avons More et Cécilia, Utopie et Brutopie, l’idéologie du parfait, la 
fuite de la douleur, et, de l’autre côté, la douleur elle-même, ce que Barker appelle « Pain For 
Pain’s Sake50 ». La mort tragique de Thomas More peut être alors comprise comme un véritable 
symbole de la défaite du théâtre de la conscience, de son impuissance. Barker s’en distingue :  

Theatre of Catastrophe is not a discipline. This alone marks it out from 
the general world of theatre practice which masquerades as a 
marketplace for competing truths but in practice just exchanges one 
moral imperative for another51. 

Si la folie et la violence l’emportent à la fin de la pièce, cela sert également à soutenir la vision 
nihiliste de Barker : nous ne pouvons, en tant que spectateur, qu’être confronté à cette violence 
pour qu’éventuellement notre conscience soit « violentée », remise en question. L’alternative, 
l’utopie, nous aurait conforté dans notre fuite de la douleur et de la violence.  

Lors de la dernière scène de la pièce, Cecilia échappe de justesse à l’asile de fous ; elle est 
sauvée in extremis par Henry VIII. La fille de More s’est débattue, a été violentée, attachée, et est 
encore sous le choc de sa capture. C’est à cet instant que le roi Henry prend la parole, avec une 
tirade adressée à l’héroïne. Ce discours final est une conclusion tragique au commentaire de 
Barker : 

KING HENRY. I came to kill you. Or to fuck you. I did not know which. And I 
find others. […] How beautiful to find you silent. […] How wonderful you 
cannot speak. Already, you are diminishing, you are evaporating in the 
heat of my indifference, like a puddle in the sun. How small you are! […] 
I saved you from the madhouse. (LLOYD and FACTOR laugh loudly.) Oh! 
They laugh the contrary! They say I am the madhouse! (He looks into her 
eyes.) Speak… 
CECILIA’s eyes look into his, and as if she had spoken, he nods, kindly, and 
turns away. The moon goes behind a cloud52. 

Cécilia, qui jusqu’alors représente un point de vue critique, opposé à l’optimisme humaniste de 
More, une perspective « authentique53 » à contraster avec la nature hypocrite du monde dans 
lequel elle vit, se retrouve humiliée. Alors que la voix (d’opposition et de contestation) de Cécilia 
s’éteint, et que la lune, astre de la folie, disparaît, ne restent que le roi et ses semblables. Ce 
n’est pas une fin ambiguë comme celle d’Utopia, mais un véritable constat. L’expérience de 
Cécilia nous amène à comprendre que la Catastrophe comprend également la privation des 
libertés, la suppression des individus aux voix discordantes. De plus, l’humanisme n’a pas servi 
à élever l’humain, mais, au contraire, à consolider le pouvoir du roi, c’est-à-dire à ne laisser 
place qu’à une pensée unique.  

À travers ce commentaire pessimiste, nous retrouvons cette brutalisation de l’utopie. Ce qui 
était imaginé comme idéal, raisonné, ne reflète rien de réel, le monde de More n’étant que 
violence, contrôle, irrationalité. Le spectateur est amené, à la fin du premier acte, à parvenir lui-
même à cette conclusion, par les actes de l’humaniste et ses relations avec les autres 
personnages, en totale contradiction avec les idéaux de raison prônés dans Utopia. En effet, 
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dans l’ouvrage utopique, la raison sert aux Hommes à cohabiter, à esquiver le conflit, les 
guerres ou encore les punitions judiciaires. Pour le personnage de More dans Brutopia, la raison 
est outil de contrôle (de sa famille, des hérétiques), de statut social, et de performance politique.  

Le traitement caricatural réservé à More suggère donc son futur anéantissement. L’exécution 
de More se présente comme une fatalité, un destin qui correspond aux caractéristiques du 
Catastrophisme : le personnage humain court à sa perte, et se veut l’artisan de sa propre fin 
tragique. Nous pourrions aller jusqu’à affirmer que Cécilia (étant la fille de More, le fruit de sa 
chair) constitue en elle-même un élément de foreshadowing de cette fin tragique et de la défaite 
de l’utopie morienne. Par ailleurs, l’absurdité du personnage de More, ancré dans l’irréel et le 
théorique, est poussée à son acmé lorsque font irruption les utopiens, des êtres de chair et de 
sang. 

Conclusion 
Cette étude de Brutopia a révélé que l’Utopia morienne était inévitablement appelée à être 
réécrite par Barker. Le lien d’Utopia avec une vision manichéenne du monde la désigne comme 
une cible parfaite de satire pour le dramaturge. Dans Brutopia, le Théâtre de la Catastrophe 
s’attaque à sa nemesis. Tandis que More souhaite réfléchir à une société morale (ou, dans une 
moindre mesure, à une société de raison), au « bon endroit », Barker, à l’inverse, veut 
questionner la morale : la tension qui réunit les deux œuvres semble alors incontestable. La 
réécriture s’enracine dans cette opposition entre les deux auteurs. 

Dans Brutopia, à travers la déconstruction du personnage de Thomas More, sa représentation 
tragique et on ne peut plus humaine (loin de l’image de saint qui lui est attitrée), Barker critique 
tout ce qu’il combat à travers le Théâtre de la Catastrophe : il s’oppose à un art moralisateur, 
pseudo-pédagogique, qui pense l’homme en théorie – hors de sa concrétude. Utopia et son 
créateur prennent une dimension métaphorique : l’utopie n’est plus un simple ouvrage mais la 
représentation même de l’idéologie, de ce qui peut collectivement conduire vers une société 
eutopique. L’œuvre de More, en explorant un idéal commun (qu’il soit éthique ou religieux) nie 
l’existence même de l’individu. Dans la société utopique, les pulsions de l’individu (le désir, le 
vice), parfois contraires au bien commun, n’ont pas droit de cité. En proposant une caricature de 
More (et de la société anglaise de la Renaissance), Barker soulève ces problèmes présents dans 
Utopia, des problèmes mis en exergue par le contexte contemporain dans lequel Barker a 
grandi. Le spectateur n’est alors pas appelé à prendre parti pour ou contre l’humaniste et son 
œuvre, mais à reconnaître l’humain derrière le saint (et l’auteur), à « désacraliser » l’Utopia, à 
questionner les idéaux humanistes portés par l’œuvre morienne. 

En somme, la brutopie est à l’utopie ce que le Théâtre de la Catastrophe est au théâtre de la 
conscience, à la morale humaniste et à toute forme d’art moral : un envers « brut », loin des 
considérations – nébuleuses car uniquement théoriques – d’une vie meilleure. Barker, à l’image 
de Cécilia, se contente de porter aux yeux de tous la catastrophe tragique de la vie, cachée par 
les bien-pensants et les penseurs du bien.  
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RÉSUMÉ  

C’est par le prisme du modèle shakespearien que cet article propose d'explorer et d’analyser 
l'histoire du théâtre populaire en Languedoc, afin d'en reconstituer et d'en transmettre la 
mémoire. Shakespeare est indissociable de l’histoire du théâtre populaire en France : Firmin 
Gémier fonde la Société Shakespeare en 1917 et le Théâtre National Populaire en 1920, puis Jean 
Vilar crée le Festival d'Avignon avec Richard II et une réécriture de Hamlet en 1947. Dans une 
même continuité, c'est avec Shakespeare que la décentralisation théâtrale est mise en œuvre à 
l'échelle du Languedoc. La présence et le rôle structurant du dramaturge élisabéthain dans 
l'activité théâtrale de ce territoire après la seconde Guerre mondiale est cependant loin de se 
limiter à une question de corpus. Shakespeare fournit un véritable modèle de théâtre populaire, 
vecteur de cohésion sociale et de citoyenneté. À travers lui, il s'agit de transmettre un 
patrimoine culturel exigeant au plus grand nombre en privilégiant les dispositifs de 
représentation inclusifs. De 1958 à nos jours, des stages d'art dramatique d'André Crocq à 
Pézenas à la création du Centre Culturel du Languedoc et au festival du Printemps des 
comédiens à Montpellier, l'histoire du théâtre populaire en Languedoc s'inscrit dans un 
contexte national, tout en affirmant sa propre spécificité. C’est cette spécificité de la présence de 
Shakespeare qu’il s’agit ici d’étudier, en combinant étroitement l'exploitation de fonds 
d'archives, l'histoire de l'éducation et du théâtre populaires en Languedoc, et l'analyse des 
politiques culturelles locales des soixante dernières années. 

MOTS-CLÉS  

André Crocq, William Shakespeare, Languedoc, éducation populaire, théâtre populaire, festival 

ABSTRACT  

This paper aims to analyse and reconstruct the history of people’s theatre in Languedoc, in the 
south of France, focusing on Shakespeare’s role and influence. Shakespeare is tightly connected 
to the history of people’s theatre in France: Firmin Gémier founded the French Shakespeare 
Society in 1917, as well as the Théâtre National Populaire in 1920, before Jean Vilar launched the 
Avignon Festival in 1947 with Richard II and a rewriting of Hamlet. It is also with Shakespeare that 
the national policy of decentralised theatre was implemented in Languedoc. The Elizabethan 
playwright’s structuring function in the theatrical activity of this part of France after World War II 
did not limit itself to providing a corpus of plays. Shakespeare served as a model of theatre for 
all people, a way to contribute to rebuilding social cohesion by promoting inclusive performance 
venues so as to address the greatest number of people. From André Crocq’s theatre workshops 
in Pézenas to the foundation of Languedoc’s Cultural Centre and to the launch of Montpellier’s 
drama festival, the history of people’s theatre in Languedoc must be viewed in a national 
context, in which it successfully asserted its uniqueness. This paper purposes to delineate the 
specificity of Shakespeare’s presence in this region of south France by exploring Crocq’s 
archives, Languedoc’s history of education and theatre for all people, and analysing the local 
cultural policies over the past sixty years. 

KEYWORDS  

André Crocq, William Shakespeare, Languedoc, education for all, democratic theatre, festival 
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André Crocq (1916-1980), cadre de jeunesse et d’éducation populaire spécialisé en art 
dramatique, fut aussi le fondateur et directeur du Centre Culturel du Languedoc. Retracer 
l’aventure théâtrale d’André Crocq en Languedoc implique de dépouiller des archives encore 
jamais exploitées scientifiquement : le fonds André Crocq, conservé aux Archives 
départementales de l’Hérault à Montpellier, où il fut orienté en 2002 par le Pôle de conservation 
des archives des associations de jeunesse et d’éducation populaire (PAJEP) créé en 1999. Don de 
Violette Crocq, épouse d’André, il est accessible au public depuis décembre 2015. 

Structuré en quatre parties (inventaire et pièces personnelles ; André Crocq, instructeur national 
d’art dramatique ; André Crocq, directeur du Centre Culturel du Languedoc ; archives 
iconographiques relatives à l’ensemble des réalisations), ce fonds représente 8,50 mètres 
linéaires et s’avère d'une richesse exceptionnelle : documents administratifs ; correspondance 
variée (avec des stagiaires, des collègues instructeurs nationaux, des responsables 
politiques…) ; notes et brouillons ; journaux de bord des stages de réalisation théâtrale tenus au 
jour le jour (il en existe quatre, qui relatent les stages respectivement sur le Songe d’une nuit d’été 
à Romagne en 1950 et à Pézenas en 1958, La Tempête à Pézenas en 1964 et Macbeth encore à 
Pézenas en 1967) ; cahiers de mise en scène (par exemple, pour La Mégère apprivoisée mise en 
scène en 1955 à Riquewhir) ; croquis ; maquettes de costumes réalisées par Violette Crocq (pour 
la mise en scène de La Mégère apprivoisée en 1955) ; affiches et documents de communication ; 
photos ; enregistrements audio et audio-visuels ; poupées en mousse de latex maquillées et 
costumées par Violette Crocq pour trois mises en scène de son époux (par exemple, sept 
poupées ont été réalisées pour la mise en scène de La Mégère apprivoisée en 1960 à Pézenas1). 
La diversité des pièces qui composent ce fonds rend compte du caractère protéiforme du cadre 
de jeunesse et d’éducation populaire, « tour à tour membre d'une association, promoteur 
d'activités, meneur d'hommes, responsable d'équipe, permanent de son mouvement, 
instructeur de stage, formateur de session, directeur d'équipement, gestionnaire de locaux, 
professionnel de son secteur […] en même temps bénévole, militant et professionnel2 ». 

Sur le plan méthodologique, l’exploitation de ce fonds de nature hybride appelle à privilégier 
une approche pluridisciplinaire et des outils critiques diversifiés, à la croisée des sciences des 
textes, des études théâtrales et des études shakespeariennes, de l’histoire du théâtre et des 
sciences de l’éducation, et à combiner recherche théorique et recherche de terrain en lien avec 
des professionnels du théâtre, des institutions culturelles (tel le festival du Printemps des 
comédiens à Montpellier), des conservateurs et archivistes, des collectivités territoriales 
(notamment le Conseil départemental de l'Hérault). 

L’intérêt épistémologique du fonds se situe sur trois plans interdépendants, car l’histoire 
particulière d’André Crocq permet de retracer en filigrane celle de l’éducation populaire et de 
l’action culturelle au niveau national, dans la France d’après-guerre, et de la politique de 
décentralisation mise en œuvre au niveau du département, en l’occurrence de l’Hérault. Cette 
étude de cas d’un instructeur national d’art dramatique au fil de trois décennies de carrière 
contribue encore à construire l’histoire de la pratique théâtrale amateur en Hérault de la fin des 
années 1950 jusqu’au début des années 1970. Elle invite enfin à mieux cerner le rôle de 
Shakespeare dans l’articulation entre théâtre et éducation populaires, stages de réalisation 
théâtrale et festivals, démocratisation et démocratie culturelles en France, en particulier dans le 
sud du pays3. Je m’attacherai ici d’abord à esquisser un portrait d’André Crocq, homme engagé 
au service de l’éducation populaire, avant d’examiner la place et la fonction de Shakespeare 
dans son aventure théâtrale, des stages de réalisation théâtrale aux festivals de l’Hérault.  
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I. Portrait d’André Crocq, homme engagé au 
service de l’éducation populaire 
Né en 1916, il suit le cursus de l’École normale d’instituteurs de Rennes. En 1940 il est fait 
prisonnier en Allemagne, à l’Oflag IV D4, où il restera jusqu’à la fin de la guerre en 1945. C’est là 
qu’il s’initie au théâtre, en s’investissant dans l’animation artistique et culturelle du camp, 
qu’encourage la Convention relative au traitement des prisonniers de guerre signée à Genève 
en 19295. Crocq est à bonne école car l’Oflag IV D se distingue par son dynamisme en matière 
d’activité théâtrale. Dans ce camp, où sont captifs cinq mille officiers français, on trouve « trois 
troupes de théâtre avec ateliers bien équipés, montant des spectacles parfaits qui auraient pu 
rivaliser avec les meilleures scènes parisiennes » et, comme dans les troupes de comédiens de la 
Renaissance anglaise, « les rôles féminins sont tenus par de jeunes hommes »6. « Le bilan était à 
la fin de la captivité d’un millier de représentations pour quatre-vingts pièces environ » et 
l’atelier de costumes dirigé par Pierre Legrand « n’employait pas moins de onze personnes et 
réalisa plus de mille cinq cents costumes »7. C’est à l’Oflag IV D qu’André Crocq fait la 
connaissance de Jean Rouvet8, participant actif à la création du Festival d’Avignon et futur 
administrateur du Théâtre National Populaire entre 1951 et 1959, sous la direction de Jean Vilar. 
Dès la Libération, Crocq et Rouvet animent ensemble, pour le ministère de la Jeunesse et des 
Sports, les premiers stages d’art dramatique dans des Centres d’éducation populaire. Leur 
compagnonnage entre 1941 et 1950 joue probablement pour Crocq un rôle séminal dans la 
construction de sa vision artistique et sociopolitique d’une éducation par le théâtre populaire et 
citoyen en Languedoc. Rouvet occupe une place majeure dans la politique de décentralisation 
théâtrale après la guerre, comme le fait Crocq à l’échelle du département de l’Hérault. On voit 
ici les prémisses de l’organisation d’un réseau national d’hommes de théâtre qui promeuvent 
l’idée d’un théâtre pour tous et par tous – réseau qui s’implantera solidement dans le sud de la 
France. 

En 1946, Crocq devient Instructeur national de la jeunesse et de l’éducation populaire, fonction 
qu’il exercera pendant vingt-cinq ans, jusqu’en 1971. Le corps des « Instructeurs nationaux 
spécialisés » est mis en place par Jean Guéhenno, à qui le gouvernement provisoire de la France 
confie, en 1944-45, la tâche d’organiser, au sein du Secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports, 
une Direction de la Culture populaire et des Mouvements de jeunesse. À la fois artistes et 
pédagogues9, ces instructeurs sont chargés, chacun à partir de son domaine de compétence, 
d'initier le plus grand nombre à la pratique de différentes disciplines artistiques et 
culturelles : théâtre, cinéma, chant, arts plastiques, musique, folklore, radio-télévision, animation 
culturelle etc. Il s’agissait moins pour eux « d’enseigner » et « d’éduquer », au sens traditionnel 
de ces termes, que de participer, par des expérimentations (un terme récurrent dans les écrits 
de Crocq et dans les documents de l’époque relatifs à l’éducation populaire), à la découverte de 
cadres et de formes nouvelles d’expression individuelle ou collective, qui soient des 
témoignages et des références permanentes d’un devenir social et culturel10. Alors que la 
définition de la notion d’Éducation populaire est encore sujette à discussion, elle s’articule 
néanmoins autour d’une constante : l’affirmation de l’art et de la culture comme éléments 
essentiels de la reconstruction de la société au sortir de la guerre, la conviction qu’il n’y a pas de 
société possible sans art ni culture. Sans revenir sur le détail des évolutions administratives 
depuis la guerre, il convient néanmoins de noter que l’éducation populaire se voit rattachée à 
l’administration centrale de la Jeunesse et des Sports, en marge des affaires culturelles et de 
l’éducation nationale. 
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Comptant quatre instructeurs d’art dramatique en 194611, l’équipe s’élargit bientôt pour 
conduire à travers toute la France des stages de réalisation théâtrale, manifestations très 
importantes de l’Éducation Populaire jusqu’à leur suspension en 1971 par le Secrétariat à la 
Jeunesse et aux Sports pour raisons économiques. Ces stages12 durent un mois l’été et 
consistent pour les participants à monter un spectacle entièrement : scène et décors, costumes, 
accessoires, éclairages, affiches, représentations publiques en plein air. S’ajoutent à cela des 
veillées thématiques auxquelles sont invités les habitants des communes, choisies pour leur 
patrimoine exceptionnel, qui accueillent le stage ; des sorties touristiques, pour que le stage 
fasse un tout culturel le plus cohérent et complet possible ; des expositions sur les réalisations 
des années précédentes pour mieux faire comprendre au public la nature de ces stages. On voit, 
dans cet effort pour articuler patrimoine matériel et immatériel, pour accorder le mouvement au 
monument et l’éphémère au permanent, les prémisses d’un théâtre in situ dans lequel 
Shakespeare joue un rôle structurant en France, particulièrement dans le sud, à Avignon, Nîmes 
ou Carcassonne, par exemple13. 

De fait, les stages nationaux d’art dramatique sont souvent à l’origine de festivals, dont ils 
constituent le programme : c’est le cas à Cordes, Riquewihr, Bazas et Pézenas, où Crocq anime 
des stages respectivement en 1953, 1955, 1956, et de 1958 à 1971. Les stages de Pézenas 
comptent chaque fois une centaine de participants et s’achèvent sur des représentations 
publiques de plein air qui rassemblent des milliers de spectateurs. Ils donneront lieu aux 
festivals des Nuits théâtrales de Pézenas, puis des Nuits théâtrales de l’Hérault, eux-mêmes 
précurseurs du Printemps des comédiens fondé en 1987 à Montpellier. Un lien étroit se tisse 
ainsi entre éducation et théâtre populaires, théâtre par tous et pour tous. 

L’organisation et la gestion des stages et des festivals de Pézenas relèvent du Centre Culturel du 
Languedoc à Montpellier, dont la création et la direction sont confiées à Crocq en 1961, suite au 
succès remarqué de son premier stage sur Le Songe d’une nuit d’été à Pézenas en 1958. Crocq 
gagne le soutien d’hommes politiques influents : Charles Alliès, conseiller général de l’Hérault et 
directeur du collège technique de Pézenas qui accueille chaque année les participants aux 
stages, et Jean Bène, sénateur-maire de Pézenas et président du Conseil général de l’Hérault14. 
Le Centre, association loi 1901, a pour mission de promouvoir l’animation culturelle et artistique 
du département. À cet effet, il est mis à la disposition des communes et des associations, sous 
l’égide et avec l’aide des Directions Régionale et Départementale de la Jeunesse et des Sports, et 
en collaboration avec les grandes fédérations départementales d’Éducation populaire. Le lien 
entre les deux échelles, celle de la commune et celle du département, se fait notamment par la 
forme festival : les stages de Pézenas se clôturent chaque année par le festival Les Nuits 
théâtrales de Pézenas, qui en vient rapidement à se prolonger par une tournée dans des 
communes du département, Les Nuits théâtrales de l’Hérault. À partir de 1967, Crocq est 
accueilli par le festival La Mirondela dels arts, créé à Pézenas en juillet la même année15. Son 
théâtre y dialogue avec des expositions de peintures et de sculptures, et des concerts d’orgues. 
Le Centre Culturel permet à Crocq de développer, parallèlement à son action culturelle 
saisonnière dans un endroit fixe, une action permanente sur l’ensemble du département. La 
troupe qu’il constitue localement, « La Comédie de Montpellier », arpente l’Hérault pour 
proposer des représentations à Lodève, Béziers, Saint-Pons-de-Thomières et dans d’autres 
communes des environs. Ainsi, le Centre Culturel du Languedoc se définit comme un véritable 
laboratoire de la décentralisation de l’action culturelle à l’échelle du département. 

Après la mort de Crocq en 1980, l’association reste très active jusqu’en 1991, date à laquelle elle 
est intégrée au sein de l’Office départemental d’Action Culturelle (ODAC). Attaché à promouvoir 
la culture, dont il défend la fonction sociale, sur le territoire, et en particulier le théâtre, domaine 
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artistique dont la municipalité de Montpellier, qui a mis l’accent sur la photographie, la danse et 
l’opéra, n’a pas fait une priorité, le Conseil général de l’Hérault crée en 1987 le Printemps des 
comédiens. Il reste aujourd’hui le principal financeur de ce festival qui se déroule chaque année 
au mois de juin dans le parc du domaine d’O à Montpellier. Si les premières éditions incluaient 
une tournée dans une vingtaine de communes de l’Hérault, celles-ci furent rapidement 
supprimées pour des raisons budgétaires. 

II. Place et fonction de Shakespeare dans 
l’aventure théâtrale d’André Crocq : des stages 
de réalisation théâtrale aux festivals de 
l’Hérault 
Shakespeare est indissociable de l’histoire du théâtre populaire en France. Firmin Gémier fonde 
la Société Shakespeare en 1917 et le Théâtre National Populaire en 1920, explicitant leur 
corrélation en ces termes : 

Si l'on veut que le théâtre retrouve sa grandeur, sa dignité, il faut qu'il 
s'adresse de nouveau à la nation. Shakespeare et Molière sont toujours 
les deux premiers parmi les poètes dramatiques parce que, sortis du 
peuple, ils écrivent pour lui. Acteurs tous deux ils restèrent en 
communion directe avec lui16. 

Shakespeare se trouve donc au carrefour des enjeux artistiques et sociaux d'un théâtre national 
populaire qui voit son avènement au XXe siècle et promeut la décentralisation ainsi que la 
rénovation théâtrale tant sur le plan du corpus, où le retour à des textes exigeants tente de 
prendre le pas sur le théâtre bourgeois qui domine à Paris, que des lieux de spectacle. Le corpus 
shakespearien est ainsi associé à des lieux de représentation non conventionnels, des dispositifs 
inclusifs, une certaine conception de la relation scène-salle fondée sur la participation du 
spectateur, son engagement par l’imagination, l’intellect et les émotions, et la capacité de la 
communauté théâtrale à construire une réflexion collective à partir du spectacle, à « faire 
société » à partir de cette expérience partagée. Pour « le démocrate du théâtre17 » qu’est 
Gémier : 

Le théâtre doit être populaire, cette vérité n'a jamais été plus éclatante 
qu'en ce moment, où toutes les classes de la société française se sont 
mêlées dans les tranchées, comme elles l'étaient autrefois sur la place 
pour assister aux spectacles primitifs18. 

Cette conviction plaide pour la décentralisation du théâtre de la capitale vers la province, ainsi 
que pour le remplacement des théâtres à l’italienne, dont l’architecture divise le public en 
fonction des classes sociales et sépare nettement scène et salle, par de nouveaux lieux de 
représentation qui réunissent et décloisonnent : c’est, en 1911-1912, la brève aventure du 
Théâtre national ambulant. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Vilar poursuivra le 
processus de décentralisation et de rénovation du théâtre en fondant le Festival d’Avignon en 
1947 avec deux pièces shakespeariennes19, avant de reprendre la direction du TNP en 1951. Il 
fait de la Cité des Papes un « lieu commun du théâtre20 », où il détourne, le temps du festival, la 
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destination de lieux patrimoniaux à ciel ouvert. Au moment où une autre architecture, égalitaire, 
correspondant à la volonté de promouvoir un théâtre populaire, serait la bienvenue, mais où la 
situation économique du pays ne permet guère la construction de nouveaux bâtiments dédiés 
aux arts du spectacle, les festivals de plein air proposent une solution alternative adaptée. À 
l’instar du théâtre public élisabéthain dont ils s’inspirent, ils rétablissent le lien entre 
microcosme social et macrocosme, entre l’homme et la nature. Les Nuits théâtrales de Pézenas 
dans le parc Sans Souci, les Nuits théâtrales de l’Hérault qui investissent les grand-places des 
villages du département, et plus tard le Printemps des comédiens au domaine d’O de 
Montpellier, en sont autant d’exemples marquants. 

Intimement liée à Shakespeare, l'histoire du théâtre et de l’éducation populaires en Languedoc 
s'inscrit donc dans un contexte national tout en affirmant sa propre spécificité. La trajectoire de 
Crocq l’illustre, de l’Oflag IV D aux stages d’art dramatique dans des Centres d’éducation 
populaire un peu partout en France, avant de se fixer à Pézenas et Montpellier. Dans les camps 
de prisonniers de guerre français de 1940 à 1945, « Ben Jonson et son Volpone, Shakespeare et 
Beaumarchais sont à l’honneur, et plus encore Molière dont toutes les pièces ou presque sont 
jouées […]21 ». Ce répertoire, qui s’avère commun aux oflags, stalags et kommandos, et ne diffère 
pas franchement de celui de la capitale pendant cette période22, met en exergue Molière et 
Shakespeare, deux figures du théâtre populaire qui constituent des fils rouges de la 
programmation des stages de réalisation théâtrale animés par Crocq et des festivals qui en 
découlent. Crocq monte ainsi Le Songe d’une nuit d’été à Romagne, dans la Vienne, en 1950 ; Les 
Joyeuses commères de Windsor à Phalempin, dans le Nord, en 1951 ; Hamlet à Annecy, en Haute-
Savoie, en 1954 ; La Mégère apprivoisée à Riquewihr, dans le Haut-Rhin, en 1955. Son arrivée à 
Pézenas est marquée par la reprise du Songe en 1958, puis par celle de La Mégère en 1960, suivie 
d’un stage sur La Tempête en 1964 et Macbeth en 1967. 

De stages en festivals, le projet de Crocq au service d’une éducation par le théâtre populaire est 
socio-politique, éthique et esthétique. Fondateur pour son action culturelle en Languedoc, son 
travail sur Le Songe d’une nuit d’été en cristallise toutes les dimensions23. Pour Crocq, prisonnier 
de l’Oflag IV D où « [l]’enfer, dans cette prison, n’était pas les autres (on y trouvait des trésors de 
solidarité24) », la pratique du théâtre, et plus encore du répertoire shakespearien, se veut 
vecteur de cohésion sociale, d’une part au sein de l’équipe des stagiaires, d’autre part entre les 
stagiaires et la communauté rurale piscénoise. Le dernier acte du Songe rassemble précisément 
toutes les couches sociales d’Athènes, des artisans aux citoyens aisés, en passant par 
l’aristocratie, autour d’une représentation théâtrale. Les scènes de théâtre dans les bois 
d’Athènes renvoient obliquement au processus de décentralisation théâtrale qui se joue à 
l’échelle du département de l’Hérault, de la ville vers les campagnes où il n’y a ni infrastructure 
ni capacités financières. De stage en festival, il s’agit d’apprendre et de transmettre, dans la 
logique de l’expérience théâtrale de Crocq à l’Oflag IV D : « Communiquer dans le but 
d’enseigner aussi bien que d’apprendre est la nouvelle règle de cette société25 ». Le théâtre de 
Shakespeare, théâtre de questionnement s’il en est, entretient cette curiosité intellectuelle parce 
qu’il invite au débat, débordant le seul cadre de la représentation. Les journaux de bord des 
stages de 1950 et 1958 sur Le Songe rendent compte de veillées qui prolongent sur un autre 
mode la pratique théâtrale de la journée. Monter Shakespeare en Languedoc relève d’un projet 
exigeant qui permet de « faire communauté », à l’image de ce que dramatise Le Songe. En 1950 
le programme du 3e Festival d’Art Dramatique précise déjà : 

Privé d'air nouveau […] le théâtre français semblait perdre son souffle, 
son utilité, sa réelle efficacité. Le public se déprenait de lui. Depuis 
quelques années, un large mouvement de rénovation veut rendre au 
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théâtre toute sa grandeur. Les différents festivals qui, à la même 
époque, se déroulent dans le midi de la France en sont les éclatantes 
manifestations. 
C'est à ce même effort que participent les Centres d'Initiation 
Dramatique Français. Décentralisé, joué en plein air, redevenu objet de 
recherches, le théâtre, grâce à eux, se réveille d'un long 
engourdissement et s'enrichit d'un sang jeune et nouveau. Il a retrouvé 
son véritable public et sa mission. Comme à toutes les grandes époques 
de son histoire, comme au temps d'Aristophane, comme à celui de 
Shakespeare, le spectacle dramatique est redevenu pour beaucoup ce 
qu'il doit être : une cérémonie où public et acteurs communient dans 
une même émotion, une même joie et pour une même « délivrance »26. 

Peut-être peut-on voir dans cette « délivrance » un effet du potentiel réparateur du théâtre de 
Shakespeare, joué par tous et pour tous, dans les camps de prisonniers. Pour être exigeant, Le 
Songe n’en est pas moins festif. Le parc Sans Souci de Pézenas est un jardin de retrouvailles où 
se donne une véritable fête théâtrale : 

La trouvaille de M. Crocq fut d’édifier une immense rampe en fer à 
cheval sous les branches de ces arbres et autour du bosquet et un large 
podium sur le devant. Près de 300 mètres-carrés de scène […] Les fées 
et les lutins sortaient littéralement des bosquets et des arbres et toute 
la pièce plongeait dans cette verdure que la fine brume d’une nuit assez 
fraîche et de parfait éclairage noyaient de mystère et de poésie27. 

Ainsi, l’éducation par le théâtre populaire selon André Crocq ce n’est pas seulement faire 
accéder le peuple aux grandes œuvres mais le conduire à créer à partir des réalités socio-
économiques et culturelles locales. Le stage autour du Songe active les valeurs humanistes du 
théâtre de Shakespeare, théâtre qui fait confiance à l’homme. Après la Shoa, après la mort de 
l’homme, face à l’émergence du théâtre de l’absurde qui dit l’impossibilité de dire, se développe 
un théâtre de la reconstruction, populaire et citoyen, dont la pierre d’angle est le théâtre 
humaniste de la Renaissance hérité de Shakespeare. 

Crocq invite Vilar à la représentation du Songe d'une nuit d'été qui fonde le festival des Nuits 
théâtrales de Pézenas en 195828, et que Vilar met lui-même en scène au Festival d’Avignon 
l’année suivante, en 1959. Après la disparition de Crocq, le Conseil départemental de l'Hérault, 
alors présidé par Gérard Saumade, poursuit l’aventure de la décentralisation théâtrale à 
l’échelle du département en fondant en 1987 le festival du Printemps des comédiens dans le 
parc du domaine d’O. Le Songe y est la pièce la plus représentée. Au-delà du corpus 
shakespearien, fil rouge de la programmation, les lieux de représentation circulaires et inclusifs 
que sont le Théâtre d'O, l’amphithéâtre d'O, le Grand Bassin, ou encore le Théâtre des 
Micocouliers ne laissent pas d'évoquer le « O de bois » élisabéthain29. De l’Oflag IV D au 
Printemps des comédiens, l’aventure théâtrale de Crocq pose Shakespeare en agent de la 
démocratisation et de la démocratie culturelles. 

Bibliographie 



Shakespeare en devenir | n°16 (2022)        
Views on and from the Renaissance  

184  

 
 
ADLER, Laure et André Veinstein (dir.), Avignon. 40 ans de festival, Paris, Hachette / Festival 

d’Avignon, 1987. 

Fonds André Crocq, 122J 1-232, Archives départementales de l’Héraut. 

FONTAN, Pierre, « La Relève d’un médecin à l’Oflag IV D », document dactylographié de 15 
pages. 

GÉMIER, Firmin, Firmin Gémier, le démocrate du théâtre. Anthologie des textes de Firmin Gémier, éd. 
Nathalie Coutelet, Montpellier, L'Entretemps, coll. « Champ théâtral », 2008. 

GILLET, Patricia, « Le théâtre dans les camps de prisonniers de guerre français, 1940-1945 », in 
Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui : Époque moderne et contemporaine, Actes du 115e 
congrès national des sociétés savantes, Avignon, Éditions du CTHS, 1991, p. 265-274. 

MARCH, Florence, « Translating Shakespeare into Postwar French Culture: The Origins of the 
Avignon Festival (1947) », Shakespeare Studies, n°46 (2018), p. 59-69. 

MARCH, Florence, Shakespeare au Festival d’Avignon. Configurations textuelles et scéniques, 2004-
2011, Montpellier, L'Entretemps, 2012. 

SHAKESPEARE, William, Le Songe d’une nuit d’été, in Les Comédies / William Shakespeare, nouvelle 
traduction française avec remarques et notes par Pierre Messiaen, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1939, p. 499-576. 

SHAKESPEARE, William, The Life of Henry the Fifth / La Vie d'Henry V, trad. Jean-Michel Déprats, 
dans Shakespeare. Histoires II, (Œuvres complètes, IV), dir. Jean-Michel Déprats et Gisèle 
Venet, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 725-973. 

TÉTARD, Françoise, Denise Barriolade, Valérie Brousselle, Jean-Paul Egret (dir.), Cadres de 
jeunesse et d’éducation populaire (1918-1971), actes du colloque des 20-22 novembre 2003 
organisé par le PAJEP en coopération avec l’ADAJEP, Paris, La Documentation française, 
2010.

Notes 

1 Des mesures de conservation ont dû être prises pour ces poupées dont la mousse de latex 
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Brousselle, Jean-Paul Egret (dir.), Cadres de jeunesse et d’éducation populaire (1918-1971), actes 
du colloque des 20-22 novembre 2003 organisé par le PAJEP en coopération avec l’ADAJEP, 
Paris, La Documentation française, 2010, p. 13. 
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André Crocq 122J 1-232. 

10 Document de présentation des Instructeurs nationaux de l’Éducation populaire (1967), p. 2 
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regrouper des animateurs de théâtre à l’échelle du département afin qu’ils puissent 
confronter leurs expériences, s’apporter une aide réciproque sur le plan technique et 
matériel, et procéder à l’organisation d’activités communes. À partir de 1966 le CCL est situé 
rue Lakanal, dans un local du quartier des Beaux-Arts désormais occupé par le Théâtre 
Tabard. 
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investissent temporairement les rues. 
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Coutelet (éd.), op. cit., p. 67. 

19 Richard II et La Terrasse de midi, réécriture d’Hamlet par Maurice Clavel. Voir Florence March, 
« Translating Shakespeare into Postwar French Culture: The Origins of the Avignon Festival 
(1947) », Shakespeare Studies, n°46 (2018), p. 59-69, et Shakespeare au Festival d’Avignon. 
Configurations textuelles et scéniques, 2004-2011, Montpellier, L'Entretemps, 2012. 

20 Bernard Dort, préface « Nos Avignon », dans Laure Adler et André Veinstein (dir.), Avignon. 40 
ans de festival, Paris, Hachette / Festival d’Avignon, 1987, p. 9. 

21 Patricia Gillet, « Le théâtre dans les camps de prisonniers de guerre français, 1940-1945 », 
Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui : Époque moderne et contemporaine, Actes du 115e 
congrès national des sociétés savantes, Avignon, Éditions du CTHS, 1991, p. 267. Sachant que 
le répertoire de théâtre dans les camps de prisonniers est très semblable à celui qui se joue à 
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pas étranger à la sortie en salle, le 10 mai 1941, du film de Maurice Tourneur adapté de la 
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Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui : Époque moderne et contemporaine, Actes du 115e 
congrès national des sociétés savantes, Avignon, Éditions du CTHS, 1991, p. 267-68. Le stalag 
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25 Ibid., p. 4. 
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26 Fonds André Crocq, 122J/54. 

27 Article de presse rédigé par Joseph Coindre collé dans le journal de bord de Romagne, cahier 
manuscrit, à la date du mercredi 30 août 1950, Fonds André Crocq 122J/54. 

28 Fonds André Crocq 122J/101 : Archives administratives 1958, dossier « Invitations au 
spectacle : liste des invités ». Il n’y a aucune certitude que Vilar se soit rendu à l’une des trois 
représentations données les 12, 13 et 14 septembre 1958. 

29 Pour « this wooden O ». William Shakespeare, The Life of Henry the Fifth / La Vie d'Henry V, trad. 
Jean-Michel Déprats, in William Shakespeare, Shakespeare. Histoires II, (Œuvres complètes, IV), 
dir. Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2008, p. 730-731, vers 13. 
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