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Résumé

Orson Welles a toujours été associé à Shakespeare, dès ses premiers pas
sur scène jusqu’à ses adaptations cinématographiques. Le personnage de
Falstaff est notamment appréhendé comme son double. Avec son dernier
film F for Fake (1975), l’intertextualité shakespearienne semble moins
évidente. Nous nous proposons pourtant d’analyser ce dialogue et la
dialectique du vrai et du faux, de l’original et de la copie. Ne pourrait-on lire
dans F for Fake un hommage à Falstaff, aux faussaires et autres
illusionnistes, et finalement un miroir de Welles ? De F for Fake à F for
Falstaff, ce film-essai questionne la mort de l’auteur et les puissances du
faux. Ce testament artistique s’amuse de la différenciation entre les
hommes et les mythes, les vérités et les mensonges.
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Texte intégral

Beaucoup a été dit sur le lien entre William Shakespeare et Orson Welles
(nul n’est besoin de rappeler la longue liste de rôles joués par Welles, ni les
adaptations théâtrales ou filmiques). Cette admiration sans borne et
affirmée dans ses écrits, ses entretiens, sa démarche artistique, retient
autant l’aspect transgressif de la langue shakespearienne que l’univers
théâtral de l’époque élisabéthaine. Mais si de Shakespeare à Welles les
raccourcis sont vite établis, les nuances restent nécessaires entre ces deux
monstres, l’un résumant le théâtre tout entier et l’autre le cinéma. Fidélité
ou réinterprétation transgressive du texte ou de la mise en scène
élisabéthaine, la voie reste ouverte aux différentes voix critiques qui ne
cessent de nuancer leur dialogue. Peut-on d’ailleurs parler de dialogue
alors que plus de deux siècles les séparent et que Welles a très tôt
revendiqué une fidélité au texte avec une modernisation nécessaire au
contexte . « Je ne peux vivre longtemps sans me mêler à
Shakespeare  », affirme Welles, qui n’a eu de cesse de vouloir
« expérimenter  » « remodeler, reconstruire, bouleverser, créer une œuvre
nouvelle  ». Ce paradoxe entre conservatisme et innovation est au cœur
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de son art et de sa vie. Alors que ses contemporains ont pu préférer un jeu
d’acteur et des décors plus naturalistes, hérités de la tradition théâtrale du

XIXe siècle, le cinéma va lui offrir une plateforme pour continuer ses
expérimentations. Si le texte shakespearien permet de transgresser les
conventions sociopolitiques et cinématographiques, comme le montre
Stephen Buhler dans Shakespeare in the Cinema: Ocular Proof , Orson
Welles semble dépasser son maître, ou du moins l’égaler par ses coups de
maître, rendant plus grand que nature les personnages shakespeariens
auxquels il s’identifie pour devenir lui-même un monstre sacré .

Cet acteur, metteur en scène, réalisateur, producteur, monteur, scénariste,
animateur de radio, magicien sera l’exemple type de l’expérimentateur
polymorphe au style si particulier. Acclamé par André Bazin, il sert
d’exemple à la politique des auteurs. C’est donc moins Shakespeare qui
compte selon ce point de vue, moins la qualité des films que la vision de
Welles comme auteur. Un des traits de ce « style Welles », comme le définira
François Truffaut, outre son « invention perpétuelle verbale et technique »,
sous-entend un « dialogue shakespearien avec le ciel (le regard passant au-
dessus de la tête des comparses)  » et le célèbre recours aux contre-
plongées. Mais derrière ce trait stylistique qui élève les personnages se
cache également la restriction des moyens financiers, afin de cacher dans
le plan ce qui ne devrait s’y trouver : à chacun d’y déceler soit un trait de
génie soit un hasard. Les critiques, non seulement outre-manche mais
aussi en France, fusent contre Welles : Sartre, lorsque sort Citizen Kane
(1941), l’accuse d’un cinéma passéiste ; il se voit refuser la Palme d’or à
Cannes pour Falstaff (1965) ; les producteurs hollywoodiens le censurent ;
on parle de la chute du génie après Citizen Kane, de décadence. Ne serait-il
finalement qu’un imposteur ? Pour résumer cette bataille entre pro et anti-
Welles, il suffit d’opposer les pro-auteurs tels qu’André Bazin et les critiques
des Cahiers du Cinéma des années 1950 et 1960 (ou Andrew Sarris aux États
Unis) et les anti-auteurs telle que Pauline Kael, avec ses essais intitulés
Raising Kane , qui attribue les mérites de Citizen Kane avant tout aux
autres membres de l’équipe, dont le scénariste Herman Mankiewicz. Serait-
il donc un usurpateur (comme certains anti-stratfordiens  accusent
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Shakespeare), un faussaire ? C’est justement ce thème du mensonge et de
la vérité qui animera le dernier film de Welles F for Fake (1973) et que nous
nous proposons d’analyser. Comment remet-il en question la notion
d’auteur, notamment dans la dialectique du vrai et du faux, de l’original et
de la copie ? Alors qu’aucune référence à Shakespeare n’est mentionnée,
nous nous demanderons si ce testament artistique entretient, en filigrane,
un dialogue avec Shakespeare ou contre Shakespeare ? Doit-on parler d’un
combat ou d’un même combat contre les forces du faux ? Depuis Falstaff
(1965), un des films et des personnages préférés de Welles, comment a-t-il
fait évoluer son cinéma et ne peut-on s’amuser à lire derrière F for Fake la
présence de F for Falstaff ?

I. F for Fake : Welles sans Shakespeare
entre mensonges et vérités

F for Fake (ou Vérités et Mensonges en français ) est, à bien des égards,
une œuvre unique dans la carrière de Welles. Classifié comme film-essai,
faux-documentaire, œuvre postmoderne, tour de magie, chef d’œuvre de
l’illusion, F for Fake n’a cessé de dérouter le spectateur et la critique .
Mise en abyme de faux et de faussaires en tout genre, ce « nouveau type de
film  », comme le désigne Welles lui-même, est construit comme un
labyrinthe d’images au montage très rythmé. Illustrant merveilleusement
bien le propos du film, une grande partie des scènes tournées
appartenaient à l’origine à un documentaire pour la BBC de François
Reichenbach sur le célèbre faussaire Elmyr de Hory (constituant plus ou
moins les trente premières minutes du film). Alors que Welles n’avait été
appelé au départ que pour faire le commentaire du film de Reichenbach,
fasciné par le potentiel de ces images, il s’en empare. Se rajouteront ensuite
des séquences sur le biographe d’Elmyr, Clifford Irving, qui, avec le plus
grand des hasards et de manière scandaleuse, sera également accusé
pendant la production du film d’avoir écrit et publié les fausses mémoires
d’Howard Hughes. Alors que les histoires de ces faussaires s’entremêlent,
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offrant une merveilleuse matière à travailler pour Welles, il rajoutera des
fragments de films tournés antérieurement, avec l’aide de sa compagne Oja
Kodar : un peuso-documentaire sur le voyeurisme de rue, tourné à la
manière du cinéma-vérité de Jean Rouch, une fiction sur la rencontre fictive
entre Picasso et Oja comme modèle, des mise-en scène montrant Welles en
magicien sur le quai d’une gare, dans un parc ou dans une salle de
montage. Quoi de mieux pour faire un faux-documentaire sur de vrais
faussaires, et ainsi questionner le rôle de l’auteur entre mensonges et
vérités, mais également la forme même du film ? Peut-on faire référence au
terme d’auteur alors que Welles a recours a tant de collaborateurs, comme
le prouve la liste variable des intervenants au cours de l’historique de sa
production et des nombreux changements au générique final, comme le
rappelle Jonathan Rosenbaum dans Discovering Orson Welles  :
François Reichenbach ne sera plus coréalisateur, de même qu’Oja Kodar ne
sera plus associée au scénario et, de manière étrange, Welles qui passa des
heures à sa table de montage ne sera crédité ni pour cela, ni en tant
qu’acteur, à croire qu’il a une forte volonté de brouiller les cartes comme le
ferait un magicien, ou à garder le crédit du succès comme pourraient le
penser d’autres, sans oublier l’ironie du premier titre trouvé pour ce film,
Question mark, mais qui en dit long. Pour Rosenbaum, « clearly a “new kind
of film” creates problems of definition and description for everyone, not
merely critics  » (cela ne fait également que renforcer les arguments de
Pauline Kael).

Outre la confusion générale, ce qui semble clair, et comme l’annonce Welles
dès le début du film, et que confirmera le choix du titre final F for Fake, ce
qui sous-tend l’ensemble, c’est un thème commun : « this is a film about
trickery and fraud, about lies ». Le style du montage, quant à lui, libre des
conventions hollywoodiennes qui appellent à la transparence, se fait très
visible. Welles agence les fragments et coupe les séquences afin d’illustrer
son propos de manière enjouée et de lier le fond à la forme. Pour instiller le
doute chez le spectateur quant à la véracité des répliques, Welles n’hésite
pas faire des plans alternés sur le silence d’Elmyr ou d’Irving, ou encore des
arrêts sur images, sans oublier les petites phrases comme « then is it the
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real voice of Irving ? ». Avec ce découpage rapide, rien de prouve non plus
que les réponses sont originellement celles données aux questions posées.
Le montage ne serait-il qu’un jeu de supercherie ? Comme Welles s’amuse à
le rappeler dans ce film, sa carrière elle-même est née de mensonges : une
fausse carrière à Broadway à l’origine de ses débuts sur scène à Dublin, un
traquenard radiophonique annonçant l’arrivée de Martiens qui fera
paniquer l’Amérique et le propulsera au sommet de la gloire médiatique. Le
troisième élément, et le plus important, c’est sa voix de raconteur, héritée
de son passage au théâtre et à la radio ; cette instance narrative, dans
laquelle dominent les sons, les mots, est justement à l’origine de la
modernité cinématographique qu’apporte Welles au cinéma, selon la
monumentale analyse de Youssef Ishaghpour dans Orson Welles cinéaste.
Une caméra visible . Ainsi, comme le conclut Jonathan Rosenbaum,
nous ne pouvons que nous faire prendre et admirer « a playful repository of
public history interwined with private in-jokes as well as duplicitous
meanings  ». Entre documentaire et documenteur, autobiographie et
fiction, F for Fake se fait puzzle chaotique à première vue mais, agencé par
une main de maître, un montage exceptionnel d’efficacité rythmique et
narrative qui densifie la trame. Cet art de la narration et du montage, qui
désacralise et se réapproprie les documents sources, n’est pas chose
nouvelle et peut, dans une certaine mesure, se rapprocher de son dialogue
avec Shakespeare.

Ce qui caractérise les films shakespeariens de Welles (Macbeth, 1948 ;
Othello,1951 ; Falstaff, 1965), c’est le morcellement du texte des pièces
sources, le changement de l’ordre des scènes, des réparties des
personnages, rappelant la liberté prise par Welles avec les différents films à
l’œuvre dans F for Fake. Pour François Thomas, dans Orson Welles et le
remodelage du texte shakespearien :

Welles soumet à la matière brute qu’est pour lui le texte du dramaturge à
toutes sortes de manipulations à l’échelle aussi bien du vers ou de la
réplique que de la structure de la scène ou de la pièce […] il se livre à une
chirurgie de tous les instants .
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Ce découpage a pour but la concision et la brièveté pour garantir le
dynamisme. C’est surtout dans Falstaff que les coupes sont les plus
franches et que la recomposition à partir de différents textes est la plus
flagrante pour accentuer l’opposition des deux personnages principaux
(Henry IV et Falstaff), des lieux qui leur sont associés (château et auberge)
et des styles narratifs (poésie dramatique et prose). Ce contraste
dialectique se retrouve dans le montage de F for Fake, qui s’amuse avec des
plans alternés d’Elmyr et de Clifford dans des lieux différents, mais dont les
répliques se répondent. Ce chevauchement narratif caractérise également
Falstaff, accélérant les dialogues de ses répliques démembrées. Outre le
faux dialogue entre Irving et Clifford, il ne faut pas oublier la voix de Welles,
dans un troisième lieu, le montage s’amusant à nous faire croire qu’il
souffle des mots à Elmyr. Ce style wellesien démontre une constance entre
ses œuvres, mais pas forcément un respect envers le texte ou le matériel
audio-visuel source. Pour François Thomas, pourtant, c’est avec
Shakespeare qu’il a fait le moins de transformations (en comparaison, par
exemple, aux nombreuses transformations de Joseph Conrad ) :

Outre l’immersion de toute une vie dans l’œuvre de Shakespeare, c’est la
versification qui interdit au cinéaste d’opérer des altérations aussi
radicales que celles auxquelles il est accoutumé. Les mots qu’il a
conservés sont presque sacrés, mais leur ordre, leur attribution, voire leur
sens ne le sont pas le moins du monde : Shakespeare propose, Welles
dispose .

Welles conserve les images tournées, mais se fait le chef d’orchestre, le
prestidigitateur qui rassemble ces fragments et leur fait dire autre chose.
Refus de la pure adaptation, il garde avant tout ces mots, ces images, mais
en séparant ainsi la chose de son référent, il questionne de matière critique
le langage et l’efficacité de la communication, celle de faire croire à ce que
l’on dit, montre, démontre. En étant infidèle à l’œuvre de Shakespeare, en
est-il le fervent représentant ? C’est en étant fidèle à lui-même qu’il
continue son travail d’auteur, questionnant le fond et la manière
d’appréhender la vérité et ses mensonges.

18[ ]

19[ ]



F for Fake révèle comment Welles réfléchit et se réfléchit : cette voix de
raconteur, de monteur, de menteur, donne de l’ampleur à sa réflexion sur la
question de l’art et des puissances du faux. Mais ce qui se joue avec ce film,
c’est un désir justement de s’éloigner du matériel, d’en jouer comme un
magicien joue avec la réalité, avec les objets autour de lui. Ce film qu’il
voulait anti-wellesien garde avant tout l’ironie, le sens de l’expérimentation
et du paradoxe. Il s’agit surtout de rendre des comptes aux critiques qui
définissent la validité de l’art. Beaucoup de temps s’est passé depuis ces
adaptations shakespeariennes et beaucoup de critiques ont cherché à

démontrer sa chute. Doute-il de son travail ? F for Fake serait-il une réponse
aux attaques de Kael ? « I started at the top and have been working my way
down ever since », entendra-t-on dans son film. Lui qui s’amuse des
critiques en justifiant sa propre chute, que cache-t-il derrière cette
ironie ? Ce film se fait-il l’envers tragique du théâtre comique de ce qu’est
Orson Welles, le monstrueux mythe Welles ? Ce nom a-t-il une importance ?
F for Fake, pourtant rempli d’autoréférences aux précédents films de Welles
à qui sait les voir , révèlerait-t-il la modestie de l’homme Orson Welles ?
S’amuse-t-il ainsi de l’idée même d’auteur qu’on lui attribue comme le
laisse entendre cette citation du film ?

Our works in stone, in paint, in print, are spared, some of them, for a few
decades or a millennium or two, but everything must finally fall in war, or
wear away into the ultimate and universal ash – the triumphs, the frauds,
the treasures and the fakes. A fact of life: we're going to die. « Be of good
heart », cry the dead artists out of the living past. « Our songs will all be
silenced, but what of it? Go on singing. » Maybe a man's name doesn't
matter all that much.

C’est un film tout en rature, instillant le doute quant à ce qu’on voit. Fausse
modestie ou réflexion sur l’authenticité des œuvres, s’il n’évoque pas
Shakespeare est-ce pour volontairement montrer que le débat ne tient pas
dans l’auteur de l’œuvre mais dans l’acte même d’expérimenter, de
dialoguer, de monter ou de mentir ? Et si c’était plus cette question qui
rapprochait de nouveau Welles à Shakespeare ?
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II. De Welles à Shakespeare : les
puissances du faux

Rapprocher Shakespeare et Welles, c’est s’interroger sur leur place d’auteur
dans le contexte socio-historique qui les a fait émerger. Auteurs, ils le sont,
dans le sens où ils ont créé un univers compact, dense, qui interroge la
notion de vrai. Comme l’a montré Hélène Garello, le théâtre de
Shakespeare, en écho à la pensée de Francis Bacon et à la suite de la crise
sceptique humaniste, révèle une conception moderne de la vérité. Avec sa
multiplicité de points de vue opposés, la scène comme » oxymore
philosophique  » ne permet pas de trancher entre ces différentes
perspectives. En refusant l’universalisme de la pensée rationnelle, en
assumant la représentation des apparences, en invitant à la défiance, à la
distance, l’art a pour fonction de mettre en lumière ces illusions, ces
masques, ces faux. « En réalité́ , l'usage que Shakespeare et ses
contemporains font du théâtre, comme instrument d'interrogation sur le
vrai, n'est pas gratuit, mais provient d'une crise des savoirs traditionnels, et
de la possibilité́  de dire le vrai, à laquelle ils tentent de répondre  ». Crise
de la Renaissance et crise de la modernité, ces deux moments charnières
imposent le doute. Les répliques de Shakespeare servent à révéler les
contradictions de la pensée, les paradoxes , les intrigues secondaires, de
même qu’Orson Welles, avec sa narration montagiste, s’amuse des
contradictions spatiales, temporelles, rhétoriques, comme en témoigne le
passage suivant :

Ladies and gentleman, by way of introduction, this is a film about trickery
and fraud, about lies. Tell it by the fireside or in a marketplace or in a
movie, almost any story is almost certainly some kind of lie. But not this
time. No, this is a promise. During the next hour, everything you'll hear
from us is really true and based on solid facts.

Welles continue-t-il la célèbre métaphore théâtrale « all the world's a
stage », qui était déjà au cœur de la réflexion shakesprienne ? Tout film est-
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il un théâtre, une illusion, un tour de magie qui plutôt qu’ordonner le réel
en révèle l’instabilité ? Welles s’amuse certainement de cette aporie avec un
faux documentaire sur de vrais faussaires, comme le découvrira le
spectateur au fur et à mesure du film. Pour mieux ébranler toute certitude
acquise, la fin du film sera, au contraire, une fiction sur un faux faussaire,
comme le révèle Orson Welles au public :

At the very beginning, I – of all this, I did make you a promise. Remember?
I did promise that for one hour, I'd tell you only the truth. That hour, ladies
and gentlemen, is over. For the past 17 minutes, I've been lying my head
off. The truth, and please forgive us for it, is that we've been forging an art
story...

Picasso aurait succombé au charme d’Oja, laquelle aurait exposé les vingt-
deux tableaux issus de cette rencontre à Paris sans l’autorisation du
peintre. Une fois sur les lieux, ce dernier, furibond, découvrira qu’il s’agit de
faux Picasso qu’aurait peint le grand-père même d’Oja, faussaire hongrois
et grand admirateur du Catalan. Seul le talent de conteur de Welles peut
nous faire croire à une telle histoire. Cette fausse reconstitution, filmée avec
un art hors du commun, est une superbe supercherie jouée par la vraie Oja
et son père, avec un subtil jeu de montage, qui fait alterner les passages de
la belle et les faux-regards reconstitués de Picasso, dont la figuration du
désir augmente au rythme où la représentation des yeux du Catalan
passent de la photographie à la peinture abstraite, et les plans alternent de
la rue à la fenêtre de chez Picasso de manière frénétique. Même la colère,
illustrée par des images de tempêtes prises dans les actualités, n’empêche
en rien le spectateur de se laisser piéger par cette histoire, cadencée par les
« it is true » qui rythment malicieusement la narration de Welles. Ce tour
d’illusion d’un maestro sert le propos du film et comme Welles le rappelle
en citant Picasso : « Art is a lie that makes us realize truth », c’est-à-dire,
« The artist must know the manner whereby to convince others of the
truthfulness of his lies ». Et même Picasso peut peindre de faux Picasso,
comme il nous le dit dans le film. Là n’est pas la question. Le but de ces
imbrications d’images, d’intrigues, de leurs métamorphoses, c’est
d’ébranler les certitudes pour le plaisir du public. Ces mises en abyme



baroques de masques, de costumes, de maquillages, de mots, d’images qui
ont marqué la vie d’Orson Welles, rendent hommage aux puissances du
faux dont le cinéma est un représentant, comme l’était la radio ou le
théâtre. La nécessaire distanciation n’est pas toujours possible face au
désir, au plaisir et à la puissance de l’illusion.

Ce n’est pas anodin si Gilles Deleuze, dans son incontournable livre sur le
cinéma L’Image-temps , voit en ce film le représentant du régime
cristallin propre à la modernité et à sa narration falsifiante (qu’il oppose au
régime organique de la narration classique) : les enchaînements sont
perturbés, les images-cristal rendent indiscernables le réel et l’imaginaire,
le vrai du faux, l’objectif du subjectif, le limpide de l’opaque. La véracité de
ce que l’on voit est faussée. Alors que l’acteur et le magicien sont d’un
commun accord tacitement faussaires de l’illusion, le danger de l’image
photographique est justement de se poser comme preuve du réel, d’où la
nécessité pour Welles, à l’époque moderne des médias, d’ébranler cette
certitude : c’est donc plus la forme que le réel lui-même qui est remise en
question, d’où la réhabilitation de la figure du faussaire, métaphore du
cinéma. L’image n’est pas objective, elle offre des « images-pensées » pour
déstabiliser la projection du spectateur. Welles est ainsi le premier grand
cinéaste falsificateur. Comme Shakespeare, il s’oppose à l’idéal de vérité, à
l’importance du dénouement, pour privilégier la fragmentation du
discours, de la digression, de la variété. Cette falsification se fait apparente,
par la scène même du théâtre (et Welles aura toujours refusé l’approche
naturaliste des adaptations pour privilégier la distanciation du théâtre
élisabéthain). Si la manipulation est au cœur de la réflexion moderne du
cinéma, c’est pour dénoncer l’illusion du vrai. Celle-ci, au temps de
Shakespeare, se fait contre l’obscurantisme religieux et la chasse aux
Catholiques par les Protestants. Avec Welles, se sera, entre autres, contre
Hollywood, ce que confirme Youssef Ishaghpour. Le cinéma de Welles se
trouve au centre d’une crise idéologique qui ayant placé l’individu au
centre de l’univers va le faire disparaître, comme Hollywood tend à renier
les auteurs. » Hollywood, nous dit Youssef Ishaghpour, aura porté à son
paroxysme le pouvoir des images jusqu’à devenir le pouvoir du “faux”, le
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règne de l’apparence et de l’image au service du pouvoir, la toute-
puissance de l’illusion  ». C’est ainsi la puissance de Faust qui domine le
monde moderne depuis la Renaissance :

Il ne reste que l’incertaine réalité, le consensus des experts, le simulacre
informationnel, télévisuel, publicitaire, l’emprise absolue de la négation
[…] mais pas de référent, ni de texte originel […]. Il n’y a plus que
l’apparence, apparence de rien : d’où la figure du prestidigitateur comme
nouveau maître de la vérité .

Welles se fait le maître du faux, comme un certain Charles Foster Kane qu’il
avait incarné, conscient de l'identité du cinéma comme œuvre et valeur
marchande à la fois. Le premier tour de prestidigitation qu’effectue Welles
sur le quai d’une gare est justement de transformer une clé en pièce de
monnaie sous le regard émerveillé d’un enfant, la clé réapparaissant
ensuite dans la poche de son blouson. Appel à la vigilance, à la
distanciation, tout en préservant le regard enchanté de l’enfance devant
l’illusion, le regard amusé devant le jeu des comédiens, voilà ce que
pourrait être le cinéma de Welles et qu’était le théâtre de Shakespeare. Cet
appel n’a pas changé, Welles le lançait déjà quand il avait vingt ans :

People should not be fooled. They should know they are in the theatre,
and with that knowledge they may be taken to any height of which the
magic words and light is capable of taking them. This is a return to the
Elizabethan and the Greek theatre. To achieve that simplicity, that
wholesomeness, to force the audience into giving the play the same
creative attention that a mediaeval crowd gave a juggler on a box in a
market, you have to enchant .

C’est donc moins l’objet, le mot, l’image, la toile que le regard qui l’anime
qui fait la valeur d’une œuvre. Les puissances du faux ont le pouvoir de
nous duper, mais aussi, si le regard sait voir et l’oreille entendre, de nous
faire penser le réel. « L’apparaître théâtral n’est pas nécessairement opposé
au réel, les diverses apparences peuvent au contraire converger vers une
réalité plus fondamentale  », selon Hélène Garello. Les faussaires ont
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l’art de fausser les regards critiques, et cet art du mensonge vaut de l’or, au
sens propre et figuré. Cet art du faux a des fins transgressives, mais au-delà
de l’aspect éthique, il a ce pouvoir de nous divertir. Que ce soit avec de
fausses ou de vraies excuses présentées à Picasso, les derniers mots de
Welles conservent cette puissance du faux mais concluent également sur
l’importance du divertissement : « I offer my apologies and wish you all,
true and false, a very pleasant good evening ». Plutôt que de pactiser avec
Hollywood, et pour contrecarrer Faust, Orson Welles a toujours privilégié
un autre personnage, celui qui reste authentique à lui-même, un
personnage shakespearien auquel il s’est reconnu tout au long de sa
carrière. Ne pourrait-on lire derrière F for Fake un autre titre ? Puisque F for
Fake, titre certes évocateur, n’est pas pour autant le titre original , et
comme pour mieux continuer avec Welles cette mise en abyme de F,
pourrait-on s’amuser à proposer un autre dialogue qui aurait pour titre F for
Falstaff ?

III. De F for Fake à F for Falstaff

De même que Welles rapproche des images et des pensées en les
contrastant, le propre de la critique est de créer un dialogue entre des
idées, entre des œuvres. En conservant la légèreté wellesienne, nous nous
amuserons donc à faire dialoguer la figure de Falstaff avec Welles,
l’interprétation wellesienne du personnage shakespearien avec l’univers de
F for Fake. Si aucune référence n’est faite à ce personnage dans ce dernier
film, n’oublions pas l’importance qu’il aura eu aux yeux de Welles dans sa
carrière. Celui qui a dit « Falstaff c’est moi » voyait dans ce saltimbanque
enfantin, joueur, voleur, buveur, mangeur, séducteur son double, comme
l’affirme Youssef Ishaghpour. Selon lui, Falstaff symbolise « l’impouvoir
artiste  » contre la puissance corruptrice de l’argent. Ce personnage haut
en couleur, à la limite du grotesque, autodestructeur, possède une
multiplicité de facettes paradoxales. Après avoir connu la gloire associée au
jeune Hal, futur Henry V, il sera rejeté. Cette déchéance n’est pas sans
rappeler la carrière de Welles, passant de la gloire hollywoodienne au rejet
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critique et financier. Falstaff semble avoir déteint sur Welles : non
seulement parce que Welles l’a maintes fois joué et mis en scène au théâtre
et au cinéma, mais parce qu’il a également pris ses caractéristiques
démesurées : grivois, glouton, jouisseur de paroles. Si Welles apparaît
habillé de noir, il n’a rien perdu de sa gouaille, de son goût pour l’alcool et la
bonne chair, de sa corpulence. Et c’est cet aspect qu’il s’amuse à mettre en
scène, comme lors de la scène du restaurant : il arrose ses convives de vin,
fait renvoyer sa langouste contre un steak au poivre, et ne manque pas de
faire rire son public. La métaphore filée de la nourriture se tisse même pour
évoquer son point de vue sur les faussaires. Le proverbe « you can’t make
an omelette without breaking eggs » devient dans sa bouche: « first steal an
egg ». Ce personnage n’a eu de cesse d’inspirer Welles, même si ce dernier
lui a volé certaines caractéristiques sans pour autant le préciser clairement.
Falstaff est « le meilleur rôle qu’ait écrit Shakespeare. C’est un personnage
aussi grand que Don Quichotte. Si Shakespeare n’avait fait que cette
magnifique création, cela lui suffirait pour être immortel  ». Et Falstaff
sera à bien égards, à ses yeux et aux yeux des critiques, son meilleur film.
Comme F for Fake, il est construit à partir de fragments puisés dans
différentes sources , condensant cinq pièces de Shakespeare , sans
respect de l’ordre et de la logique interne au matériel d’origine. Il fait
dialoguer des vers extraits de tros pièces différentes (technique reprise
dans F for Fake, comme nous l’avons déjà mentionné antérieurement). Il
inclut de courts passages d’un autre texte contemporain , mais malgré
l’hétérogénéité de départ, la couture se veut fluide dans le but de faire le
portrait d’un personnage, et non d’adapter une pièce. F for Fake, en ce sens,
peut se lire comme le portrait de Welles, figure centrale et principale qui
fait le lien entre les fragments.

La comparaison entre ces deux films peut encore se développer. Comme
Falstaff improvise dans la taverne le rôle du roi Henry IV devant le prince
puis, inversant les rôles, le fils joue le père et Falstaff son propre rôle, Welles
joue à être Picasso (donnant la réplique à Oja), puis celle-ci joue Picasso et
Welles, lui-même. Le parallèle est certes amusant pour ceux qui cherchent
des effets de miroirs (et ce ne sont pas les miroirs et les mise en abyme qui
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manquent dans F as Fake). De même, Falstaff recrute pour la bataille de
Shrewsbury les plus mauvais bougres, et Welles fait son film avec des
usurpateurs pour sa bataille contre la marchandisation de l’art. Ces deux
films ont été réalisés avec une économie de moyens remarquable. Ce sont
justement les restrictions qui poussent à la créativité, malgré tout et
surtout pas au prix de la liberté, prouvant que les défauts et le côté
artisanal improvisé deviennent des qualités, que la copie peut avoir une
valeur égale à l’original. Falstaff, qui n’était qu’un personnage secondaire
chez Shakespeare, qu’une figure à réhabiliter, passe sur le devant de la
scène. Risible, gros et grossier, il se révèle néanmoins philosophe et
touchant. De même, Welles, déguisé en magicien en décalage avec le
monde qui l’entoure (il est filmé dans une gare, dans un champ, dans un
magasin), réussit son tour de passe. Par leurs jeux de mots, leur gestuelle,
Falstaff et Welles ridiculisent les tenants du pouvoir politique, médiatique,
critique. De même qu’il désacralise la sacro-sainte guerre en en montrant
l’absurdité, filmant la bataille en accéléré, loin de toute tonalité épique,
Welles se moque du documentaire journalistique, avec cette fausse
enquête sur Elmyr le faussaire, recourant à un montage au rythme
endiablé, pour mieux en rire faute de ne pouvoir en pleurer. On peut rire de
leur monstrueuse silhouette, en comparaison aux silhouettes filiformes
d’Hal ou d’Oja, mais on peut aussi être touché par leur force de persuasion.
Certes, ces fous du roi, ces faussaires, ces charlatans, peuvent être accusés
d’immoralité, mais ce n’est rien en comparaison des autres figures du
pouvoir (de Kane à Henry IV). Falstaff, plus qu’un personnage, est un
symbole, comme Welles l’explique lors du célèbre entretien télévisé pour la
BBC en 1989 :

Falstaff is, I think, really Merrie England. I think Shakespeare was greatly
preoccupied, as I am in my humble way, with the loss of innocence, a, and
I think there has always been in England and older England which was
sweeter and purer, you feel a nostalgia for it in Chaucer, and you feel it all
through Shakespeare, and I think that he was profoundly against the
modern age, as I am; I am against my modern age and he was against
his .35[ ]



La disparition de Falstaff, c’est la fin de l’innocence (c’est ce regard qu’a
voulu filmer Welles) et il persistera jusqu’à la fin de la carrière de Welles
comme le confie le réalisateur dans un entretien pour les Cahiers du
cinéma : « C’est un homme qui représente une vertu en train de disparaître,
il mène un combat perdu d’avance. […]. Il est la bonté. C’est le personnage
dans lequel je crois le plus, l’homme le plus entièrement bon de tous les
drames. Ses défauts sont minimes et il en tire les plaisanteries les plus
énormes ... ». Sa mort ne sera qu’évoquée (et non montrée
visuellement) , de même que celle d’Elmyr (son corps disparaissant
comme par enchantement sous le pouvoir du magicien Welles), comme
pour mieux préserver leur poésie, cet « enchantement » nécessaire comme
l’affirme Welles aux Cahiers :

Le danger au cinéma, c’est que vous voyez tout, tout est là. Ce qu’il faut
faire, c’est arriver à évoquer, à faire affleurer des choses qui en fait ne sont
pas visibles, à opérer un enchantement. Je ne sais pas si j’y suis parvenu
dans Falstaff. Je l’espère. Si oui, j’ai atteint ma maturité d’artiste. Sinon, je
suis en décadence, croyez-moi .

Welles éprouvera le besoin de continuer à faire des films, de trouver
d’autres formes pour continuer cette lutte de Falstaff contre les puissances
du faux, contre Faust, cet autre magicien qui recherche le pouvoir et la
domination. C’est par le jeu et non le je que l’œuvre doit s’accomplir. Un
acteur joue, de même qu’un magicien, qu’un spectateur ou qu’un
réalisateur. Il n’est que le passeur, et seuls ses gestes, ses œuvres, mêmes
anonymes, peuvent enchanter afin de laisser une trace pour le futur. Mais
les temps ont changé, l’argent domine, et l’illusion se fait plus trompeuse.
De manière beaucoup plus modeste, même si nous parlons d’un Welles à la
réputation démesurée, ne va-t-il pas chercher dans F for Fake à faire
renaître de ses cendres Falstaff, à réparer la réputation d’Elmyr, comme
miroir de notre monde décadent ? De F for Falstaff à F for Fake, ce miroir se
fait joueur, créateur, même s’il revêt des habits plus sombres, du drame
historique au film-essai, forme plus appropriée à la modernité, car selon
Adorno : « L’essai est l’expérience ouverte de l’absence de certitude  ».
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Ce testament artistique ne pouvait peut-être ainsi prendre qu’une seule
forme, celle du film-essai.

Conclusion

Nous avons cherché à montrer (sans prétendre démontrer qu’il était dans
l’intention de Welles de l’inclure dans son film) que Shakespeare et son
univers sont présents en filigrane, participant de l’évolution de la réflexion
wellesienne sur les puissances du faux, et de la valeur de l’art entre
mensonges et vérités. Welles est avant tout un homme de son temps,
tiraillé entre un héritage et la modernité des moyens de communication.
Comme le résume très bien Jean Collet, dans « Orson Welles, un cinéaste
dans le labyrinthe de l’Occident » :

Welles cinéaste est d’abord un enfant du théâtre et de la radio ; écartelé
entre Shakespeare et les « news », les valeurs de la renaissance et
l’avènement des mass-média, la vieille Europe de Montaigne
(les Essais furent, sa vie durant, son livre de chevet) et l’Amérique de
Barnum. C’est au creux de cette déchirure que s’enracine le cinéma de
Welles. Avec la question lancinante : comment être un grand cinéaste
populaire, un faiseur de spectacles et un acteur, un peintre, un conteur, un
poète ? On sait que l’œuvre de Welles s’est nourrie de cette contradiction ;
elle en est morte aussi. Hollywood, après avoir offert une voie royale au
petit génie, lui a peu à peu fermé ses portes .

À l’approche de sa mort, Welles s’est-il plus rapproché de Montaigne qui,
dans ses Essais, prend le doute et la subjectivité comme point de départ de
toute pensée, et replace l’individu au centre de son jugement critique ?
Welles, à bien des égards, pense et fait penser la modernité. En dissociant
réalité de l’image et image de la réalité, alors que le cinéma classique les
conserve dans une unité illusoire, il introduit la réflexivité et la modernité
au cinéma comme représentation d’un réel qui nous échappe. La caméra se
fait visible, le montage repérable, les images abymes sans fond, les
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mensonges, qui alimentent le débat sur le génie dudit Shakespeare, ne
peuvent pas déplaire à Orson Welles, lui-même objet de polémiques
similaires.
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