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Résumé

Orson Welles a toujours été associé a Shakespeare, des ses premiers pas
sur scéne jusqu’a ses adaptations cinématographiques. Le personnage de
Falstaff est notamment appréhendé comme son double. Avec son dernier
film Ffor Fake (1975), intertextualité shakespearienne semble moins
évidente. Nous nous proposons pourtant d’analyser ce dialogue et la
dialectique du vrai et du faux, de loriginal et de la copie. Ne pourrait-on lire
dans F for Fake un hommage a Falstaff, aux faussaires et autres
illusionnistes, et finalement un miroir de Welles ? De F for Fake a F for
Falstaff, ce film-essai questionne la mort de l'auteur et les puissances du
faux. Ce testament artistique s’amuse de la différenciation entre les
hommes et les mythes, les vérités et les mensonges.
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Texte intégral

Beaucoup a été dit sur le lien entre William Shakespeare et Orson Welles
(nul n’est besoin de rappeler la longue liste de réles joués par Welles, ni les
adaptations théatrales ou filmiques). Cette admiration sans borne et
affirmée dans ses écrits, ses entretiens, sa démarche artistique, retient
autant 'aspect transgressif de la langue shakespearienne que 'univers
théatral de ’époque élisabéthaine. Mais si de Shakespeare a Welles les
raccourcis sont vite établis, les nuances restent nécessaires entre ces deux
monstres, ’'un résumant le théatre tout entier et 'autre le cinéma. Fidélité
ou réinterprétation transgressive du texte ou de la mise en scene
élisabéthaine, la voie reste ouverte aux différentes voix critiques qui ne
cessent de nuancer leur dialogue. Peut-on d’ailleurs parler de dialogue
alors que plus de deux siecles les séparent et que Welles a tres tot
revendiqué une fidélité au texte avec une modernisation nécessaire au
contexte [1]. « Je ne peux vivre longtemps sans me méler a

Shakespeare [2] », affirme Welles, qui n’a eu de cesse de vouloir

« expérimenter [3] » « remodeler, reconstruire, bouleverser, créer une ceuvre
nouvelle [4] ». Ce paradoxe entre conservatisme et innovation est au coeur
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de son art et de sa vie. Alors que ses contemporains ont pu préférer un jeu
d’acteur et des décors plus naturalistes, hérités de la tradition théatrale du

XIX€ siécle, le cinéma va lui offrir une plateforme pour continuer ses
expérimentations. Si le texte shakespearien permet de transgresser les
conventions sociopolitiques et cinématographiques, comme le montre
Stephen Buhler dans Shakespeare in the Cinema: Ocular Proof[5], Orson
Welles semble dépasser son maitre, ou du moins I’égaler par ses coups de
maitre, rendant plus grand que nature les personnages shakespeariens
auxquels il s’identifie pour devenir lui-méme un monstre sacré [6].

Cet acteur, metteur en scene, réalisateur, producteur, monteur, scénariste,
animateur de radio, magicien sera I’exemple type de 'expérimentateur
polymorphe au style si particulier. Acclamé par André Bazin, il sert
d’exemple a la politique des auteurs. C’est donc moins Shakespeare qui
compte selon ce point de vue, moins la qualité des films que la vision de
Welles comme auteur. Un des traits de ce « style Welles », comme le définira
Francois Truffaut, outre son « invention perpétuelle verbale et technique »,
sous-entend un « dialogue shakespearien avec le ciel (le regard passant au-
dessus de la téte des comparses) [7] » et le célébre recours aux contre-
plongées. Mais derriere ce trait stylistique qui éleve les personnages se
cache également la restriction des moyens financiers, afin de cacher dans
le plan ce qui ne devrait s’y trouver : a chacun d’y déceler soit un trait de
génie soit un hasard. Les critiques, non seulement outre-manche mais
aussi en France, fusent contre Welles : Sartre, lorsque sort Citizen Kane
(1941), 'accuse d’un cinéma passéiste ; il se voit refuser la Palme d’or a
Cannes pour Falstaff(1965) ; les producteurs hollywoodiens le censurent ;
on parle de la chute du génie apres Citizen Kane, de décadence. Ne serait-il
finalement qu’un imposteur ? Pour résumer cette bataille entre pro et anti-
Welles, il suffit d’opposer les pro-auteurs tels qu’André Bazin et les critiques
des Cahiers du Cinéma des années 1950 et 1960 (ou Andrew Sarris aux Etats
Unis) et les anti-auteurs telle que Pauline Kael, avec ses essais intitulés
Raising Kane 8], qui attribue les mérites de Citizen Kane avant tout aux
autres membres de I’équipe, dont le scénariste Herman Mankiewicz. Serait-
il donc un usurpateur (comme certains anti-stratfordiens [9] accusent



Shakespeare), un faussaire ? C’est justement ce theme du mensonge et de
la vérité qui animera le dernier film de Welles F for Fake (1973) et que nous
nous proposons d’analyser. Comment remet-il en question la notion
d’auteur, notamment dans la dialectique du vrai et du faux, de l'original et
de la copie ? Alors qu’aucune référence a Shakespeare n’est mentionnée,
nous nous demanderons si ce testament artistique entretient, en filigrane,
un dialogue avec Shakespeare ou contre Shakespeare ? Doit-on parler d’'un
combat ou d’un méme combat contre les forces du faux ? Depuis Falstaff
(1965), un des films et des personnages préférés de Welles, comment a-t-il
fait évoluer son cinéma et ne peut-on s’amuser a lire derriere F for Fake la
présence de F for Falstaff ?

I. F for Fake: Welles sans Shakespeare
entre mensonges et vérites

F for Fake (ou Vérités et Mensonges en francais [10]) est, a bien des égards,
une ceuvre unique dans la carriere de Welles. Classifié comme film-essai,
faux-documentaire, ceuvre postmoderne, tour de magie, chef d’ceuvre de
lillusion, F for Fake n’a cessé de dérouter le spectateur et la critique [11].
Mise en abyme de faux et de faussaires en tout genre, ce « nouveau type de
film [12] », comme le désigne Welles lui-méme, est construit comme un
labyrinthe d’images au montage tres rythmé. lllustrant merveilleusement
bien le propos du film, une grande partie des scenes tournées
appartenaient a l’'origine a un documentaire pour la BBC de Francois
Reichenbach sur le célebre faussaire Elmyr de Hory (constituant plus ou
moins les trente premieres minutes du film). Alors que Welles n’avait été
appelé au départ que pour faire le commentaire du film de Reichenbach,
fasciné par le potentiel de ces images, il s’'en empare. Se rajouteront ensuite
des séquences sur le biographe d’Elmyr, Clifford Irving, qui, avec le plus
grand des hasards et de maniere scandaleuse, sera également accusé
pendant la production du film d’avoir écrit et publié les fausses mémoires
d’Howard Hughes. Alors que les histoires de ces faussaires s’entremélent,



offrant une merveilleuse matiere a travailler pour Welles, il rajoutera des
fragments de films tournés antérieurement, avec l'aide de sa compagne Oja
Kodar : un peuso-documentaire sur le voyeurisme de rue, tourné a la
maniére du cinéma-vérité de Jean Rouch, une fiction sur la rencontre fictive
entre Picasso et Oja comme modele, des mise-en scene montrant Welles en
magicien sur le quai d’'une gare, dans un parc ou dans une salle de
montage. Quoi de mieux pour faire un faux-documentaire sur de vrais
faussaires, et ainsi questionner le role de I'auteur entre mensonges et
vérités, mais également la forme méme du film ? Peut-on faire référence au
terme d’auteur alors que Welles a recours a tant de collaborateurs, comme
le prouve la liste variable des intervenants au cours de ’historique de sa
production et des nombreux changements au générique final, comme le
rappelle Jonathan Rosenbaum dans Discovering Orson Welles[13] :
Francois Reichenbach ne sera plus coréalisateur, de méme qu’Oja Kodar ne
sera plus associée au scénario et, de maniére étrange, Welles qui passa des
heures a sa table de montage ne sera crédité ni pour cela, ni en tant
qu’acteur, a croire qu’il a une forte volonté de brouiller les cartes comme le
ferait un magicien, ou a garder le crédit du succes comme pourraient le
penser d’autres, sans oublier I'ironie du premier titre trouvé pour ce film,
Question mark, mais qui en dit long. Pour Rosenbaum, « clearly a “new kind
of film” creates problems of definition and description for everyone, not
merely critics [14] » (cela ne fait également que renforcer les arguments de
Pauline Kael).

Outre la confusion générale, ce qui semble clair, et comme I'annonce Welles
des le début du film, et que confirmera le choix du titre final F for Fake, ce
qui sous-tend ’'ensemble, c’est un théme commun : « this is a film about
trickery and fraud, about lies ». Le style du montage, quant a lui, libre des
conventions hollywoodiennes qui appellent a la transparence, se fait tres
visible. Welles agence les fragments et coupe les séquences afin d’illustrer
son propos de maniére enjouée et de lier le fond a la forme. Pour instiller le
doute chez le spectateur quant a la véracité des répliques, Welles n’hésite
pas faire des plans alternés sur le silence d’Elmyr ou d’Irving, ou encore des
arréts sur images, sans oublier les petites phrases comme « then is it the



real voice of Irving ? ». Avec ce découpage rapide, rien de prouve non plus
que les réponses sont originellement celles données aux questions posées.
Le montage ne serait-il qu’un jeu de supercherie ? Comme Welles s’amuse a
le rappeler dans ce film, sa carriére elle-méme est née de mensonges : une
fausse carriere a Broadway a l'origine de ses débuts sur scéne a Dublin, un
traquenard radiophonique annoncant l’'arrivée de Martiens qui fera
paniquer PAmérique et le propulsera au sommet de la gloire médiatique. Le
troisieme élément, et le plus important, c’est sa voix de raconteur, héritée
de son passage au théatre et a la radio ; cette instance narrative, dans
laquelle dominent les sons, les mots, est justement a l'origine de la
modernité cinématographique qu’apporte Welles au cinéma, selon la
monumentale analyse de Youssef Ishaghpour dans Orson Welles cinéaste.
Une caméra visible [15]. Ainsi, comme le conclut Jonathan Rosenbaum,
nous ne pouvons que nous faire prendre et admirer « a playful repository of
public history interwined with private in-jokes as well as duplicitous
meanings [16] ». Entre documentaire et documenteur, autobiographie et
fiction, F for Fake se fait puzzle chaotique a premiére vue mais, agencé par
une main de maitre, un montage exceptionnel d’efficacité rythmique et
narrative qui densifie la trame. Cet art de la narration et du montage, qui
désacralise et se réapproprie les documents sources, n’est pas chose
nouvelle et peut, dans une certaine mesure, se rapprocher de son dialogue
avec Shakespeare.

Ce qui caractérise les films shakespeariens de Welles (Macbeth, 1948 ;
Othello,1951 ; Falstaff, 1965), c’est le morcellement du texte des pieces
sources, le changement de l'ordre des scenes, des réparties des
personnages, rappelant la liberté prise par Welles avec les différents films a
l’ceuvre dans F for Fake. Pour Frangois Thomas, dans Orson Welles et le
remodelage du texte shakespearien :

Welles soumet a la matiere brute qu’est pour lui le texte du dramaturge a
toutes sortes de manipulations a 'échelle aussi bien du vers ou de la
réplique que de la structure de la scene ou de la piece [...] il se livre a une
chirurgie de tous les instants [17].



Ce découpage a pour but la concision et la briéveté pour garantir le
dynamisme. C’est surtout dans Falstaff que les coupes sont les plus
franches et que la recomposition a partir de différents textes est la plus
flagrante pour accentuer l'opposition des deux personnages principaux
(Henry IV et Falstaff), des lieux qui leur sont associés (chateau et auberge)
et des styles narratifs (poésie dramatique et prose). Ce contraste
dialectique se retrouve dans le montage de F for Fake, qui slamuse avec des
plans alternés d’Elmyr et de Clifford dans des lieux différents, mais dont les
répliques se répondent. Ce chevauchement narratif caractérise également
Falstaff, accélérant les dialogues de ses répliques démembrées. Outre le
faux dialogue entre Irving et Clifford, il ne faut pas oublier la voix de Welles,
dans un troisieme lieu, le montage s’amusant a nous faire croire qu’il
souffle des mots a Elmyr. Ce style wellesien démontre une constance entre
ses ceuvres, mais pas forcément un respect envers le texte ou le matériel
audio-visuel source. Pour Francois Thomas, pourtant, c’est avec
Shakespeare qu’il a fait le moins de transformations (en comparaison, par
exemple, aux nombreuses transformations de Joseph Conrad [18]) :

Outre 'immersion de toute une vie dans l'ceuvre de Shakespeare, cest |a
versification qui interdit au cinéaste d’opérer des altérations aussi
radicales que celles auxquelles il est accoutumé. Les mots qu’il a
conservés sont presque sacrés, mais leur ordre, leur attribution, voire leur
sens ne le sont pas le moins du monde : Shakespeare propose, Welles
dispose [19].

Welles conserve les images tournées, mais se fait le chef d’orchestre, le
prestidigitateur qui rassemble ces fragments et leur fait dire autre chose.
Refus de la pure adaptation, il garde avant tout ces mots, ces images, mais
en séparant ainsi la chose de son référent, il questionne de matiere critique
le langage et l'efficacité de la communication, celle de faire croire a ce que
l’'on dit, montre, démontre. En étant infidele a 'ceuvre de Shakespeare, en
est-il le fervent représentant ? C’est en étant fidele a lui-méme qu’il
continue son travail d’auteur, questionnant le fond et la maniére
d’appréhender la vérité et ses mensonges.



F for Fake révele comment Welles réfléchit et se réfléchit : cette voix de
raconteur, de monteur, de menteur, donne de 'lampleur a sa réflexion sur la
question de l’art et des puissances du faux. Mais ce qui se joue avec ce film,
c’est un désir justement de s’éloigner du matériel, d’en jouer comme un
magicien joue avec la réalité, avec les objets autour de lui. Ce film qu’il
voulait anti-wellesien garde avant tout 'ironie, le sens de 'expérimentation
et du paradoxe. Il s’agit surtout de rendre des comptes aux critiques qui
définissent la validité de l’art. Beaucoup de temps s’est passé depuis ces
adaptations shakespeariennes et beaucoup de critiques ont cherché a

démontrer sa chute. Doute-il de son travail ° F for Fake serait-il une réponse
aux attaques de Kael ? « | started at the top and have been working my way
down ever since », entendra-t-on dans son film. Lui qui s’lamuse des
critiques en justifiant sa propre chute, que cache-t-il derriére cette

ironie ? Ce film se fait-il ’envers tragique du théatre comique de ce qu’est
Orson Welles, le monstrueux mythe Welles ? Ce nom a-t-il une importance ?
F for Fake, pourtant rempli d’autoréférences aux précédents films de Welles
a qui sait les voir [20], révélerait-t-il la modestie de ’lhomme Orson Welles ?
S’amuse-t-il ainsi de 'idée méme d’auteur qu’on lui attribue comme le
laisse entendre cette citation du film ?

Our works in stone, in paint, in print, are spared, some of them, for a few
decades or a millennium or two, but everything must finally fall in war, or
wear away into the ultimate and universal ash - the triumphs, the frauds,
the treasures and the fakes. A fact of life: we're going to die. « Be of good
heart », cry the dead artists out of the living past. « Our songs will all be
silenced, but what of it? Go on singing. » Maybe a man's name doesn't
matter all that much.

C’est un film tout en rature, instillant le doute quant a ce qu’on voit. Fausse
modestie ou réflexion sur 'authenticité des ceuvres, s’il n’évoque pas
Shakespeare est-ce pour volontairement montrer que le débat ne tient pas
dans l’auteur de l’ceuvre mais dans l'acte méme d’expérimenter, de
dialoguer, de monter ou de mentir ? Et si c’était plus cette question qui
rapprochait de nouveau Welles a Shakespeare ?



II. De Welles a Shakespeare : les
puissances du faux

Rapprocher Shakespeare et Welles, c’est s’interroger sur leur place d’auteur
dans le contexte socio-historique qui les a fait émerger. Auteurs, ils le sont,
dans le sens ou ils ont créé un univers compact, dense, qui interroge la
notion de vrai. Comme 'a montré Héléne Garello, le théatre de
Shakespeare, en écho a la pensée de Francis Bacon et a la suite de la crise
sceptique humaniste, révele une conception moderne de la vérité. Avec sa
multiplicité de points de vue opposés, la scene comme » oxymore
philosophique [21] » ne permet pas de trancher entre ces différentes
perspectives. En refusant universalisme de la pensée rationnelle, en
assumant la représentation des apparences, en invitant a la défiance, a la
distance, 'art a pour fonction de mettre en lumiere ces illusions, ces
masques, ces faux. « En réalité, l'usage que Shakespeare et ses
contemporains font du théatre, comme instrument d'interrogation sur le
vrai, n'est pas gratuit, mais provient d'une crise des savoirs traditionnels, et
de la possibilité de dire le vrai, a laquelle ils tentent de répondre [22] ». Crise
de la Renaissance et crise de la modernité, ces deux moments charniéres
imposent le doute. Les répliques de Shakespeare servent a révéler les
contradictions de la pensée, les paradoxes [23], les intrigues secondaires, de
méme qu’Orson Welles, avec sa narration montagiste, slamuse des
contradictions spatiales, temporelles, rhétoriques, comme en témoigne le
passage suivant :

Ladies and gentleman, by way of introduction, this is a film about trickery
and fraud, about lies. Tell it by the fireside orin a marketplace orin a
movie, almost any story is almost certainly some kind of lie. But not this
time. No, this is a promise. During the next hour, everything you'll hear
from us is really true and based on solid facts.

Welles continue-t-il la célebre métaphore théatrale « all the world's a
stage », qui était déja au coeur de la réflexion shakesprienne ? Tout film est-



il un théatre, une illusion, un tour de magie qui plutét qu’ordonner le réel
en révele l'instabilité ? Welles s’amuse certainement de cette aporie avec un
faux documentaire sur de vrais faussaires, comme le découvrira le
spectateur au fur et a mesure du film. Pour mieux ébranler toute certitude
acquise, la fin du film sera, au contraire, une fiction sur un faux faussaire,
comme le révele Orson Welles au public :

At the very beginning, | - of all this, | did make you a promise. Remember?
| did promise that for one hour, I'd tell you only the truth. That hour, ladies
and gentlemen, is over. For the past 17 minutes, I've been lying my head
off. The truth, and please forgive us for it, is that we've been forging an art
story...

Picasso aurait succombé au charme d’Oja, laquelle aurait exposé les vingt-
deux tableaux issus de cette rencontre a Paris sans l'autorisation du
peintre. Une fois sur les lieux, ce dernier, furibond, découvrira qu’il s’agit de
faux Picasso qu’aurait peint le grand-pére méme d’Oja, faussaire hongrois
et grand admirateur du Catalan. Seul le talent de conteur de Welles peut
nous faire croire a une telle histoire. Cette fausse reconstitution, filmée avec
un art hors du commun, est une superbe supercherie jouée par la vraie Oja
et son pere, avec un subtil jeu de montage, qui fait alterner les passages de
la belle et les faux-regards reconstitués de Picasso, dont la figuration du
désir augmente au rythme ou la représentation des yeux du Catalan
passent de la photographie a la peinture abstraite, et les plans alternent de
la rue a la fenétre de chez Picasso de maniére frénétique. Méme la colere,
illustrée par des images de tempétes prises dans les actualités, n'empéche
en rien le spectateur de se laisser piéger par cette histoire, cadencée par les
«itis true » qui rythment malicieusement la narration de Welles. Ce tour
d’illusion d’un maestro sert le propos du film et comme Welles le rappelle
en citant Picasso : « Art is a lie that makes us realize truth », c’est-a-dire,

« The artist must know the manner whereby to convince others of the
truthfulness of his lies ». Et méme Picasso peut peindre de faux Picasso,
comme il nous le dit dans le film. La n’est pas la question. Le but de ces
imbrications d’images, d’intrigues, de leurs métamorphoses, c’est
d’ébranler les certitudes pour le plaisir du public. Ces mises en abyme



baroques de masques, de costumes, de maquillages, de mots, d’images qui
ont marqué la vie d’Orson Welles, rendent hommage aux puissances du
faux dont le cinéma est un représentant, comme ’était la radio ou le
théatre. La nécessaire distanciation n’est pas toujours possible face au
désir, au plaisir et a la puissance de Uillusion.

Ce n’est pas anodin si Gilles Deleuze, dans son incontournable livre sur le
cinéma L’Image-temps [24], voit en ce film le représentant du régime
cristallin propre a la modernité et a sa narration falsifiante (qu’il oppose au
régime organique de la narration classique) : les enchainements sont
perturbés, les images-cristal rendent indiscernables le réel et I'imaginaire,
le vrai du faux, 'objectif du subjectif, le limpide de 'opaque. La véracité de
ce que l’on voit est faussée. Alors que 'acteur et le magicien sont d’un
commun accord tacitement faussaires de l'illusion, le danger de 'image
photographique est justement de se poser comme preuve du réel, d’ou la
nécessité pour Welles, a '’époque moderne des médias, d’ébranler cette
certitude : c’est donc plus la forme que le réel lui-méme qui est remise en
question, d’ou la réhabilitation de la figure du faussaire, métaphore du
cinéma. L'image n’est pas objective, elle offre des « images-pensées » pour
déstabiliser la projection du spectateur. Welles est ainsi le premier grand
cinéaste falsificateur. Comme Shakespeare, il s’oppose a l'idéal de vérité, a
'importance du dénouement, pour privilégier la fragmentation du
discours, de la digression, de la variété. Cette falsification se fait apparente,
par la scene méme du théatre (et Welles aura toujours refusé 'approche
naturaliste des adaptations pour privilégier la distanciation du théatre
élisabéthain). Si la manipulation est au coeur de la réflexion moderne du
cinéma, c’est pour dénoncer l'illusion du vrai. Celle-ci, au temps de
Shakespeare, se fait contre 'obscurantisme religieux et la chasse aux
Catholiques par les Protestants. Avec Welles, se sera, entre autres, contre
Hollywood, ce que confirme Youssef Ishaghpour. Le cinéma de Welles se
trouve au centre d’une crise idéologique qui ayant placé l’'individu au
centre de 'univers va le faire disparaitre, comme Hollywood tend a renier
les auteurs. » Hollywood, nous dit Youssef Ishaghpour, aura porté a son
paroxysme le pouvoir des images jusqu’a devenir le pouvoir du “faux”, le



régne de l'apparence et de 'image au service du pouvoir, la toute-
puissance de Uillusion [25] ». C’est ainsi la puissance de Faust qui domine le
monde moderne depuis la Renaissance:

Il ne reste que l'incertaine réalité, le consensus des experts, le simulacre
informationnel, télévisuel, publicitaire, lemprise absolue de la négation
[...] mais pas de référent, ni de texte originel [...]. Il n’y a plus que
l'apparence, apparence de rien : d’ou la figure du prestidigitateur comme
nouveau maitre de la vérité [26].

Welles se fait le maitre du faux, comme un certain Charles Foster Kane qu’il
avait incarné, conscient de l'identité du cinéma comme ceuvre et valeur
marchande a la fois. Le premier tour de prestidigitation qu’effectue Welles
sur le quai d’une gare est justement de transformer une clé en piece de
monnaie sous le regard émerveillé d’'un enfant, la clé réapparaissant
ensuite dans la poche de son blouson. Appel a la vigilance, a la
distanciation, tout en préservant le regard enchanté de ’enfance devant
lillusion, le regard amusé devant le jeu des comédiens, voila ce que
pourrait étre le cinéma de Welles et qu’était le théatre de Shakespeare. Cet
appel n’a pas changé, Welles le lancait déja quand il avait vingt ans :

People should not be fooled. They should know they are in the theatre,
and with that knowledge they may be taken to any height of which the
magic words and light is capable of taking them. This is a return to the
Elizabethan and the Greek theatre. To achieve that simplicity, that
wholesomeness, to force the audience into giving the play the same
creative attention that a mediaeval crowd gave a juggler on a box in a
market, you have to enchant [27].

C’est donc moins l'objet, le mot, 'image, la toile que le regard qui 'anime
qui fait la valeur d’une ceuvre. Les puissances du faux ont le pouvoir de
nous duper, mais aussi, si le regard sait voir et l'oreille entendre, de nous
faire penser le réel. « apparaitre théatral n’est pas nécessairement opposé
au réel, les diverses apparences peuvent au contraire converger vers une
réalité plus fondamentale [28] », selon Héléne Garello. Les faussaires ont



l’art de fausser les regards critiques, et cet art du mensonge vaut de l’or, au
sens propre et figuré. Cet art du faux a des fins transgressives, mais au-dela
de l'aspect éthique, il a ce pouvoir de nous divertir. Que ce soit avec de
fausses ou de vraies excuses présentées a Picasso, les derniers mots de
Welles conservent cette puissance du faux mais concluent également sur
'importance du divertissement : « | offer my apologies and wish you all,
true and false, a very pleasant good evening ». Plutét que de pactiser avec
Hollywood, et pour contrecarrer Faust, Orson Welles a toujours privilégié
un autre personnage, celui qui reste authentique a lui-méme, un
personnage shakespearien auquel il s’est reconnu tout au long de sa
carriere. Ne pourrait-on lire derriere F for Fake un autre titre ? Puisque F for
Fake, titre certes évocateur, n’est pas pour autant le titre original [29], et
comme pour mieux continuer avec Welles cette mise en abyme de F,
pourrait-on s'amuser a proposer un autre dialogue qui aurait pour titre F for
Falstaff ?

II1. De F for Fakea F for Falstaff

De méme que Welles rapproche des images et des pensées en les
contrastant, le propre de la critique est de créer un dialogue entre des
idées, entre des ceuvres. En conservant la légereté wellesienne, nous nous
amuserons donc a faire dialoguer la figure de Falstaff avec Welles,
linterprétation wellesienne du personnage shakespearien avec 'univers de
F for Fake. Si aucune référence n’est faite a ce personnage dans ce dernier
film, n'oublions pas 'importance qu’il aura eu aux yeux de Welles dans sa
carriere. Celui qui a dit « Falstaff c’est moi » voyait dans ce saltimbanque
enfantin, joueur, voleur, buveur, mangeur, séducteur son double, comme
I’affirme Youssef Ishaghpour. Selon lui, Falstaff symbolise « 'impouvoir
artiste [30] » contre la puissance corruptrice de 'argent. Ce personnage haut
en couleur, a la limite du grotesque, autodestructeur, possede une
multiplicité de facettes paradoxales. Apres avoir connu la gloire associée au
jeune Hal, futur Henry V, il sera rejeté. Cette déchéance n’est pas sans
rappeler la carriére de Welles, passant de la gloire hollywoodienne au rejet



critique et financier. Falstaff semble avoir déteint sur Welles : non
seulement parce que Welles I’a maintes fois joué et mis en scéne au théatre
et au cinéma, mais parce qu’il a également pris ses caractéristiques
démesurées : grivois, glouton, jouisseur de paroles. Si Welles apparait
habillé de noir, il n’a rien perdu de sa gouaille, de son goit pour l'alcool et la
bonne chair, de sa corpulence. Et c’est cet aspect qu’il samuse a mettre en
scene, comme lors de la scéne du restaurant : il arrose ses convives de vin,
fait renvoyer sa langouste contre un steak au poivre, et ne manque pas de
faire rire son public. La métaphore filée de la nourriture se tisse méme pour
évoquer son point de vue sur les faussaires. Le proverbe « you can’t make
an omelette without breaking eggs » devient dans sa bouche: « first steal an
egg ». Ce personnage n’a eu de cesse d’inspirer Welles, méme si ce dernier
lui a volé certaines caractéristiques sans pour autant le préciser clairement.
Falstaff est « le meilleur réle qu’ait écrit Shakespeare. C’est un personnage
aussi grand que Don Quichotte. Si Shakespeare n’avait fait que cette
magnifique création, cela lui suffirait pour étre immortel [31] », Et Falstaff
sera a bien égards, a ses yeux et aux yeux des critiques, son meilleur film.
Comme F for Fake, il est construit a partir de fragments puisés dans
différentes sources [32], condensant cinq piéces de Shakespeare [33], sans
respect de l'ordre et de la logique interne au matériel d’origine. Il fait
dialoguer des vers extraits de tros piéces différentes (technique reprise
dans F for Fake, comme nous 'avons déja mentionné antérieurement). Il
inclut de courts passages d’un autre texte contemporain [34], mais malgré
I’hétérogénéité de départ, la couture se veut fluide dans le but de faire le
portrait d’un personnage, et non d’adapter une piéce. F for Fake, en ce sens,
peut se lire comme le portrait de Welles, figure centrale et principale qui
fait le lien entre les fragments.

La comparaison entre ces deux films peut encore se développer. Comme
Falstaff improvise dans la taverne le role du roi Henry IV devant le prince
puis, inversant les roles, le fils joue le pere et Falstaff son propre role, Welles
joue a étre Picasso (donnant la réplique a Oja), puis celle-ci joue Picasso et
Welles, lui-méme. Le parallele est certes amusant pour ceux qui cherchent
des effets de miroirs (et ce ne sont pas les miroirs et les mise en abyme qui



manquent dans F as Fake). De méme, Falstaff recrute pour la bataille de
Shrewsbury les plus mauvais bougres, et Welles fait son film avec des
usurpateurs pour sa bataille contre la marchandisation de |’art. Ces deux
films ont été réalisés avec une économie de moyens remarquable. Ce sont
justement les restrictions qui poussent a la créativité, malgré tout et
surtout pas au prix de la liberté, prouvant que les défauts et le coté
artisanal improvisé deviennent des qualités, que la copie peut avoir une
valeur égale a l'original. Falstaff, qui n’était qu’un personnage secondaire
chez Shakespeare, qu’une figure a réhabiliter, passe sur le devant de la
sceéne. Risible, gros et grossier, il se révele néanmoins philosophe et
touchant. De méme, Welles, déguisé en magicien en décalage avec le
monde qui l'entoure (il est filmé dans une gare, dans un champ, dans un
magasin), réussit son tour de passe. Par leurs jeux de mots, leur gestuelle,
Falstaff et Welles ridiculisent les tenants du pouvoir politique, médiatique,
critique. De méme qu’il désacralise la sacro-sainte guerre en en montrant
’absurdité, filmant la bataille en accéléré, loin de toute tonalité épique,
Welles se moque du documentaire journalistique, avec cette fausse
enquéte sur Elmyr le faussaire, recourant a un montage au rythme
endiablé, pour mieux en rire faute de ne pouvoir en pleurer. On peut rire de
leur monstrueuse silhouette, en comparaison aux silhouettes filiformes
d’Hal ou d’Oja, mais on peut aussi étre touché par leur force de persuasion.
Certes, ces fous du roi, ces faussaires, ces charlatans, peuvent étre accusés
d’immoralité, mais ce n’est rien en comparaison des autres figures du
pouvoir (de Kane a Henry IV). Falstaff, plus qu’un personnage, est un
symbole, comme Welles 'explique lors du célébre entretien télévisé pour la
BBC en 1989:

Falstaffis, | think, really Merrie England. | think Shakespeare was greatly
preoccupied, as | am in my humble way, with the loss of innocence, a, and
| think there has always been in England and older England which was
sweeter and purer, you feel a nostalgia for it in Chaucer, and you feel it all
through Shakespeare, and | think that he was profoundly against the

modern age, as | am; | am against my modern age and he was against
his [35],



La disparition de Falstaff, c’est la fin de I'innocence (c’est ce regard qu’a
voulu filmer Welles) et il persistera jusqu’a la fin de la carriere de Welles
comme le confie le réalisateur dans un entretien pour les Cahiers du
cinéma: « C’est un homme qui représente une vertu en train de disparaitre,
ilmene un combat perdu d’avance. [...]. Il est la bonté. C’est le personnage
dans lequel je crois le plus, ’Thomme le plus entierement bon de tous les
drames. Ses défauts sont minimes et il en tire les plaisanteries les plus
énormes [36]... ». Sa mort ne sera qu’évoquée (et non montrée
visuellement) [37], de méme que celle d’Elmyr (son corps disparaissant
comme par enchantement sous le pouvoir du magicien Welles), comme
pour mieux préserver leur poésie, cet « enchantement » nécessaire comme
I’affirme Welles aux Cahiers :

Le danger au cinéma, c’est que vous voyez tout, tout est la. Ce qu’il faut
faire, c’est arriver a évoquer, a faire affleurer des choses qui en fait ne sont
pas visibles, a opérer un enchantement. Je ne sais pas sij’y suis parvenu
dans Falstaff. Je l'espere. Si oui, jai atteint ma maturité d’artiste. Sinon, je
suis en décadence, croyez-moi [38].

Welles éprouvera le besoin de continuer a faire des films, de trouver
d’autres formes pour continuer cette lutte de Falstaff contre les puissances
du faux, contre Faust, cet autre magicien qui recherche le pouvoir et la
domination. C’est par le jeu et non le je que I’ceuvre doit s’accomplir. Un
acteur joue, de méme qu’un magicien, qu’un spectateur ou qu’un
réalisateur. Il n’est que le passeur, et seuls ses gestes, ses ceuvres, mémes
anonymes, peuvent enchanter afin de laisser une trace pour le futur. Mais
les temps ont changé, 'argent domine, et Uillusion se fait plus trompeuse.
De maniere beaucoup plus modeste, méme si nous parlons d’un Welles a la
réputation démesurée, ne va-t-il pas chercher dans F for Fake a faire
renaitre de ses cendres Falstaff, a réparer la réputation d’Elmyr, comme
miroir de notre monde décadent ? De F for Falstaff a F for Fake, ce miroir se
fait joueur, créateur, méme s’il revét des habits plus sombres, du drame
historique au film-essai, forme plus appropriée a la modernité, car selon
Adorno : « Lessai est 'expérience ouverte de 'absence de certitude [39] ».



Ce testament artistique ne pouvait peut-étre ainsi prendre qu’une seule
forme, celle du film-essai.

Conclusion

Nous avons cherché a montrer (sans prétendre démontrer qu’il était dans
I’intention de Welles de l’inclure dans son film) que Shakespeare et son
univers sont présents en filigrane, participant de I’évolution de la réflexion
wellesienne sur les puissances du faux, et de la valeur de l'art entre
mensonges et vérités. Welles est avant tout un homme de son temps,
tiraillé entre un héritage et la modernité des moyens de communication.
Comme le résume trés bien Jean Collet, dans « Orson Welles, un cinéaste
dans le labyrinthe de I’Occident» :

Welles cinéaste est d’abord un enfant du théatre et de la radio ; écartelé
entre Shakespeare et les « news », les valeurs de la renaissance et
'avenement des mass-média, la vieille Europe de Montaigne

(les Essais furent, sa vie durant, son livre de chevet) et ’Amérique de
Barnum. C’est au creux de cette déchirure que s'enracine le cinéma de
Welles. Avec la question lancinante : comment étre un grand cinéaste
populaire, un faiseur de spectacles et un acteur, un peintre, un conteur, un
poete ? On sait que l'ceuvre de Welles s’est nourrie de cette contradiction ;
elle en est morte aussi. Hollywood, apres avoir offert une voie royale au
petit génie, lui a peu a peu fermé ses portes [40].

A l'approche de sa mort, Welles s’est-il plus rapproché de Montaigne qui,
dans ses Essais, prend le doute et la subjectivité comme point de départ de
toute pensée, et replace l'individu au centre de son jugement critique ?
Welles, a bien des égards, pense et fait penser la modernité. En dissociant
réalité de 'image et image de la réalité, alors que le cinéma classique les
conserve dans une unité illusoire, il introduit la réflexivité et la modernité
au cinéma comme représentation d’un réel qui nous échappe. La caméra se
fait visible, le montage repérable, les images abymes sans fond, les



références aussi. De ses années nomades [41], restent des ceuvres
fragmentées, inachevées, des essais. Derriere Welles le performeur se
dessine Welles le penseur. Derriere Welles le mégalomane se cache Welles
’lhomme a démasquer : » Parce que j’aime me cacher. C’est un camouflage.
Je n'aime pas me voir a ’écran. Quand je dirige un film, je dois voir les
rushes : aussi, plus je suis maquillé, moins je me reconnais et plus je garde
un jugement objectif. Je me cache de ma propre image que je n’ai aucun
plaisir a voir [42] ». Lauteur, le mythe qu’il a pu étre aux yeux des critiques
et du public, est une construction de signes culturels, idéologiques, comme
I’entendait Roland Barthes dans « La mort de l'auteur [43] ». Welles
’lhomme le sait bien, lui qui a toujours été un amateur (de magie, de
théatre, de tauromachie, de film) qui n’a appris qu’en faisant. Comme le
confiait Welles a André Bazin : « Je ne suis pas en extase devant l’art. C’est
l’acte qui m’intéresse, non pas le résultat, et je ne suis pris par le résultat
que lorsqu’en émane l'odeur de la sueur humaine, ou une pensée [44]». Et
c’est peut-étre aussi cela qui fascine chez Shakespeare. Que son ceuvre
continue d’inspirer, voila l’essentiel, et peu importe si 'auteur de Stratford,
comme certains veulent le prétendre [45], n’était qu’un faussaire, un préte-
nom.
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Notes

[1] Voir notamment Orson Welles et Roger Hill, Everybody’s Shakespeare:
Three Plays Edited for Reading and Arranged for Staging, Woodstock, Todd
Press, 1934.

[2] Citation extraite de '’émission radiophonique de France culture Les
chemins de la philosophie : « philosopher avec Orson Welles », épisode 3 » Il
faut filmer Shakespeare », du 6 aout 2017. URL.

[3] « 1 am always looking for synthesis. It’s work that fascinates me because |
have to be sincere to what | am, and merely an experimenter. My sole value
in my eyes is that | don’t dictate laws but am an experimenter.
Experimenting is the only thing I’'m enthusiastic about. I’'m not interested in
art works, you know, in posterity, or fame, only in the pleasure of
experimentation itself », disait-il a André Bazin en 1958, citation prise dans
Mark Estrin (ed.), Orson Welles: Interviews, Jackson, University Press of
Mississippi, 2002, p. 12.
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[4] Frangois Thomas, « Orson Welles et le remodelage du texte
shakespearien », Actes des congrés de la Société francaise Shakespeare,
161998, p. 171-182.

[5] Ladaptation cinématographique des ceuvres de Shakespeare est
d’ailleurs 'objet d’une compétition entre metteurs en scene (tels que
Welles, Laurence Olivier et Kenneth Branagh), comme le montre Stephen
Buhler dans Shakespeare in the Cinema: Ocular Proof, New York, State
University of New York Press, 2001.

[6] Voir Peter Conrad pour son aspect mégalomane dans Orson Welles and
the Stories of His Life, London, Faber 2003.

[7] Voir Cahiers du cinéma n°48, citation prise d’Antoine de
Baecque, Histoire d'une revue, tome 1: a 'assaut du cinéma (1951-1959),
Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. 151.

[8] Pauline Kael, Raising Kane I, The New Yorker, 20 février, 1971; Raising
Kane Il, The New Yorker, 27 février, 1971.

[9]1 Voir Paul Prescott, « Shakespeare in Popular Culture », in Margreta Grazia
and Stanley Wells (eds), The New Cambridge Companion to Shakespeare,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 269-284.

[10] Nous utiliserons les titres anglais plus parlant pour notre propos.

[11] A ’exemple du critique américain Jonathan Rosenbaum, fervent
admirateur de Welles, qui témoigne de ses doutes et de ses premieres
impressions négatives, voir le chapitre « First Impressions of F FOR FAKE »,
p. 51-53, Discovering Orson Welles, Los Angeles, University of California
Press, 2007.

[12] « A documentary? », « No, not a documentary - a new find of film he
replied », propos rapportés par Rosenbaum, ibid, p. 289.

[13] /d.



[14] bid., p. 290.

[15] La monographie de cet essayiste franco-iranien en trois volumes est
percue, jusqu’a ce jour, comme 'ouvrage majeur consacré a Welles.

[16] Jonathan Rosenbaum, op. cit., p. 293.
[17] Francois Thomas, op. cit., p. 172.

[18] Voir a ce sujet, Matthew Asprey Gear, « At Sea, In Port, Up the River:
Orson Welles’s Conrad Adaptations », Bright Lights Film Journal, December
27,2019. URL.

[19] Francois Thomas, op. cit., p. 181.

[20] Comme le suggere Jonathan Rosenbaum, op. cit., p. 295, ces références
confirment l'idée d’un testament artistique.

[21] Hélene Garello, « Paradigme théatral et pensée philosophique :
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[24] Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L'image-temps, Paris, Editions de Minuit,
1985.

[25] Youssef Ishaghpour, op. cit., tome |, p. 402.
[26] Youssef Ishaghpour, op. cit., tome lll, p. 744.

[27] Selon Welles lors d’un entretien avec John K. Hutchens (The New York

Post, 24 November 1937), cité dans Clara Fernandez-Vara, « Orson Welle’s
Intermedial Versions of Shakespeare in Theatre, radio and film », Thesis
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submitted to the Department of Comparative Media Studies in partial
fulfilment of the requirements for the degree of « Master of Science in
Comparative Media Studies at the Massachusetts Institute of Technology »,
September 2004.

[28] Hélene Garello, « Paradigme théatral et pensée philosophique :
Shakespeare aux origines de la modernité anglaise », XVII-XVIIl, 73 | 2016,
p. 227-242, p. 239.

[29] Voir notamment la longue liste des titres potentiels choisis : Hoax?
FAKE? Questions about Fakes, Truth and Lies, URL.

[30] Youssef Ishaghpour, op. cit., tome l. p. 13.

[31] Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), Orson Welles, Paris, Les Editions de
I'étoile, Cahiers du Cinéma, 1986, p. 44.

[32] Voir URL.

[33] Dans cing pieces historiques de William Shakespeare, Henry 1V,
Premiére partie, Henry 1V, Deuxieéme partie, Henry V, Richard I, et dans une
comédie, Les Joyeuses commeres de Windsor.

[34] Les Chronicles de Raphael Holinshed.

[35] Citation d’Orson Welles, entretien de Leslie Megahey, With Orson
Welles, Story of a life in film, BBC TV Prod., 1989, diff. 1990.

[36] Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), op. cit., p. 49.
[37] Contrairement au choix de Laurence Olivier dans Henry V(1944).
[38] Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), op. cit., p. 50.

[39] Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », in Notes sur [a littérature,
trad. de 'allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29, p. 8.
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[40] Jean Collet, « Cinéma. Orson Welles, un cinéaste dans le labyrinthe de
I’Occident », Etudes, 2002/2 (Tome 396), p. 251-256.

[41] Comme le définit Youssef Ishaghpour dans le troisiéme volume de son
étude, Les films de la période nomade.

[42] Alain Bergala et Jean Narboni, op. cit., p. 56.

[43] Roland Barthes, « La mort de ['auteur », in Dans Le bruissement de la
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, p. 63-69.

[44] Cité dans Yousself Ishaghpour, op. cit., Tome lI, p. 434.

[45] Les trés controversés anti-stratfordiens basent notamment leurs
théories sur le manque de preuves de ’éducation qu’aurait pu recevoir le
jeune Shakespeare, malgré les nombreuses références littéraires de ses
textes, ce qui prouverait ainsi qu’il ne s’agissait que d’un préte-nom pour
protéger le ou les véritables auteurs. Ces controverses entre vérités et
mensonges, qui alimentent le débat sur le génie dudit Shakespeare, ne
peuvent pas déplaire a Orson Welles, lui-méme objet de polémiques
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