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Résumé

Dans cet article, nous essayerons d’abord d’identifier dans l’œuvre comique

de Shakespeare ce qui distingue la comédie baroque du XVIIe siècle de ses
héritages antique (la comédie ménandrienne) et médiéval (la farce). Le
renouvellement de la sémantique comique dans l’œuvre de Shakespeare
aura une influence durable sur le développement historique du genre
comique. Mais surtout, il permet à Stanley Cavell et à René Girard
d’analyser son œuvre au prisme de leurs pensées respectives, en explorant
l’influence du corpus shakespearien sur les genres comiques
contemporains, théâtraux ou cinématographiques. Si, pour Cavell, un
principe d’égalité est contenu dans le renouvellement des codes comiques
par Shakespeare, et se révèle surtout dans la manière dont la comédie
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cinématographique, surtout la « screwball comedy » américaine des années
1930-1940, reprend et retravaille l’héritage shakespearien, Girard, à la
lumière de sa théorie du désir mimétique et triangulaire, construit un
discours sur le même corpus shakespearien bien divergent de la lecture
cavellienne, ce qui nous permet de repenser la comédie « screwball » sous
l’angle d’une dialectique constamment renouvelée, au sein du couple
comique, du désir et de ses expressions conflictuelles.
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Texte intégral

Le corpus comique de William Shakespeare n’a pas eu autant la faveur des
cinéastes que ses tragédies ou ses pièces historiques. Avant que Kenneth
Branagh ne se mette à décliner les comédies du barde sous différents
genres et périodes (en fantaisies italienne pour Much Ado About Nothing et
« japonaise » pour As You Like it ; en comédie musicale pour Love’s Labor’s
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Lost), les adaptations directes des comédies de Shakespeare s’avèrent
épisodiques et consistent en des reprises fidèles, mais sans réel impact
formel. Par contre, la comédie au cinéma demeure intimement tributaire
des innovations comiques shakespeariennes et du renouvellement des

conventions dans la comédie baroque du XVIIe siècle, par rapport aux
héritages antique (la comédie gréco-romaine d’ascendance ménandrienne,
désignée dans les études théâtrales par « comédie nouvelle ») et médiéval
(la farce), les deux traditions comiques principales dans lesquelles puise
jusque-là le genre. Le renouvellement de la sémantique comique dans
l’œuvre de Shakespeare, parallèlement aux œuvres comiques de Corneille
en France ou de Lope de Vega en Espagne, aura une influence durable sur le
développement historique du genre.

En quoi consistent ces innovations, et à partir de quelles conventions
Shakespeare renouvelle-t-il la syntaxe de la comédie théâtrale, processus
qui servira d’assise à la comédie moderne, et par extension à la « screwball
comedy » hollywoodienne des années 1930-1940 ? Parmi les innovations
génériques du dramaturge anglais, nous pouvons déjà relever les deux
modifications principales suivantes : l’introduction du couple d’amants
conflictuels au centre de l’intrigue comique (tradition initiée par le couple
Beatrice-Benedict dans Much Ado About Nothing et que l’on retrouve dans
Le Songe d’une nuit d’été ou La Nuit des rois), relation dans laquelle le désir
ne peut que s’exprimer de manière antagoniste et parfois violente ; le
remplacement graduel du senex iratus (le vieillard irascible), personnage-
type jusque-là fondamental dans le fonctionnement de l’intrigue comique,
par celui que l’on pourrait désigner par senex benignus, le vieillard
bienveillant qui s’aligne sur le désir des jeunes héros, mais qui occupe
désormais une place de plus en plus secondaire. C’est le cas des parents ou
des régents aussi bien dans Much Ado About Nothing ou A Midsummer

Night’s Dream que dans le théâtre français, les comédies de Corneille  ou,
plus tard, de Marivaux (nous pensons surtout au père et au frère de
l’héroïne dans Le Jeu de l’amour et du hasard) – dans A Midsummer Night’s
Dream, les parents des jeunes amants sont même graduellement écartés
au profit de régents plus cléments, Thésée et Hippolyte. Ces deux
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changements typologiques entraînent le déplacement de la ligne de force
structurelle dans la comédie moderne de la relation entre le valet et le
senex iratus vers le couple romantique (réduit à un rôle périphérique, voire
inexistant, dans la comédie de tradition ménandrienne), conçu ainsi à
partir d’une confrontation égalitaire qui place le conflit auquel les membres
du couple font face à l’intérieur même de leur rapport amoureux. Si
Shakespeare n’a finalement pas initié, à lui tout seul, ces changements
fondamentaux dans la dynamique comique (puisque, presque à la même
période, Corneille et Lope de Vega proposaient les mêmes transgressions
sémantiques par rapport aux conventions de la comédie ménandrienne), il
en a offert les premiers prototypes qui permettent d’identifier et d’analyser

les conventions dominantes du théâtre comique à partir du XVIIe siècle –

puis, dès le XXe siècle, de la comédie cinématographique et de ce qui sera
ultérieurement désigné par comédie romantique.

Mais surtout, ces innovations génériques permettent à Stanley Cavell et à
René Girard, deux admirateurs de l’œuvre du dramaturge anglais,
d’analyser son œuvre au prisme de leurs pensées respectives, en explorant
l’influence du corpus shakespearien sur les genres comiques
contemporains, théâtraux ou cinématographiques – Cavell consacrant,
dans cette optique, un ouvrage ayant pour point de départ les relations
intimes qu’entretient la comédie shakespearienne avec la comédie
« screwball » américaine des années 1930-1940, et plus spécifiquement un
corpus qu’il sélectionne au cœur de ce sous-genre comique et qu’il désigne

par « la comédie du remariage  ». Pour Cavell, un principe d’égalité est
contenu dans le renouvellement du couple comique par Shakespeare, et se
révèle surtout dans la manière dont la comédie cinématographique,
surtout la « screwball comedy », reprend et retravaille l’héritage
shakespearien. Par contre, Girard, dont l’œuvre appartient au champ des
études littéraires et de l’anthropologie philosophique, se lance dans
l’analyse de l’œuvre de Shakespeare, dans le but d’y identifier ce qui
demeure, selon lui, l’une des vérités longtemps inavouées sur la nature du

désir humain, à savoir le mimétisme du désir . Dans cette optique, il
révèle presque accidentellement (puisque ce n’est pas son objectif initial)
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les innovations génériques dans l’œuvre comique du dramaturge. L’angle
mimétique de son étude permet d’identifier, chez Shakespeare, les
modifications radicales évoquées plus haut par rapport aux conventions
comiques héritées jusque-là de la comédie nouvelle ou de la farce
médiévale. Ainsi, à la lumière de la théorie mimétique de Girard, qui permet
à ce dernier de construire un discours sur le même corpus shakespearien,
mais bien divergent de la lecture cavellienne, nous essayerons de repenser
la comédie « screwball » sous l’angle d’une dialectique constamment
renouvelée, au sein du couple comique, du désir et de ses expressions
conflictuelles, ainsi que Shakespeare avait pris plaisir à l’initier dans ses
fantaisies comiques.

À la lumière des lectures que proposent Cavell et Girard du corpus comique
de Shakespeare, nous discuterons le principe d’égalité qui, selon le
philosophe américain, régit le couple comique, et se situe au cœur du
rapport de force homme/femme, à partir des questions de camaraderie
spirituelle et d’une conversation égalitaire entre protagonistes de sexes
opposés. Mais, selon Girard, les relations amoureuses au cœur des
comédies shakespeariennes révèlent surtout la précarité même de tout
questionnement potentiel sur l’égalité : les membres du couple comique,
soumis principalement à un rapport de force continuellement changeant et
à un réseau complexe d’échanges et de tensions amoureuses, à la
fluctuation et à l’instabilité de leurs désirs, et à la dépendance de leurs
expressions amoureuses au mimétisme de leurs interactions sociales et
intimes, révèlent leur incapacité à discuter. Girard identifie ainsi des lignes
de force que l’on retrouve au cœur de la comédie « screwball », construite
non seulement autour d’une camaraderie en puissance, mais d’une
triangulation des désirs et d’une dialectique continue entre désir et conflit
qui mettent constamment en danger toute possibilité de conversation
mutuelle.

I. Triangles et quadrilles amoureux, de
Shakespeare à Hollywood



Si Cavell s’intéresse principalement à la figure du couple dans la comédie
shakespearienne, de manière à en exploiter les spécificités et les
déclinaisons cinématographiques, d’autres figures héritées du dramaturge
et régulièrement exploitées dans la comédie américaine classique nous
semblent également tout aussi intrigantes – d’autant plus qu’elles sont
nettement moins discutées : les figures du triangle et du quadrille. Outre le
couple Benedict-Beatrice, prototype du couple conflictuel dans Much Ado
About Nothing, ce sont les variations shakespeariennes – et par extension
du théâtre baroque comique – sur le triangle et le quadrille amoureux qui
mériteraient une attention supplémentaire. Marie-Claude Canova note, par
exemple, la distance prise avec la comédie nouvelle ménandrienne par la
tradition théâtrale française à partir de Corneille qui substitue « à l’intrigue
italienne traditionnelle d’amours contrariés, le canevas dramatique de la
chaîne amoureuse héritée de la pastorale, avec ses couples se faisant et se
défaisant, et son opposition d’amants fidèles et d’amants volages ou

indifférents  ». Une observation qui, curieusement, s’appliquerait
parfaitement au théâtre comique de Shakespeare, d’autant plus que ce
dernier avait explicitement parodié les mécanismes dramatiques de la
littérature pastorale dans A Midsummer Night’s Dream (1596). Ce schéma
apparaît également dans Les Deux gentilshommes de Vérone (1590),
Comme il vous plaira (1599), La Nuit des rois (1601). Nous en trouvons
également des variations en France, dans les premières œuvres comiques
de Corneille (La Galerie du palais, 1632 ; La Place royale, 1633), au siècle
suivant chez Marivaux (La Double inconstance, 1723) ou dans le vaudeville
(Feydeau, Le Circuit, 1890).

Le fantasme d’une vie à trois est certes plus délicat à mettre en scène dans
les films hollywoodiens. L’exemple le plus révélateur demeure la série de
films réalisée par Ernst Lubitsch au début des années 1930, construite
autour de la figure du triangle amoureux, mais dont la sortie a été bloquée
après le renforcement du « code Hays » en 1934, du fait même que le
triangle amoureux était déconseillé dans le texte du code : The Smiling
Lieutenant (1931), Trouble In Paradise (1932), mais surtout Design for Living
(1933), ce dernier consacrant son happy end à la consolidation non pas
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d’un couple issu du triangle, mais du triangle lui-même – une œuvre dont

Deleuze n’a pas manqué de souligner l’audace et la modernité . Mais les
efforts des studios pour trouver leur bonheur dans les mésaventures
comiques à trois ou quatre protagonistes ne se démentent jamais durant
les années 1930-1940. L’intrigue quadripartite donne, par ailleurs, lieu à un
cycle qui met en scène un carré de protagonistes formant deux couples, à
l’intérieur duquel le désir circule, se modifie et change constamment
d’objet, de sorte à donner une plus grande variété d’équations amoureuses.
Deux films de 1935 reprennent ce schéma narratif : Sylvia Scarlett (George
Cukor), dont l’ambiance féérique de la fête foraine au centre du film et
l’entrecroisement des désirs des quatre personnages, ainsi que le
travestissement de l’héroïne qui rappelle aussi bien Rosalind (Comme il
vous plaira) que Viola (La Nuit des rois), évoquent directement l’univers de
Shakespeare. Le deuxième titre est une adaptation du Songe d’une nuit
d’été par Max Reinhardt qui, épaulé par William Dieterle, profite des
moyens de la Warner pour adapter à l’écran sa propre mise en scène de la
pièce de Shakespeare, représentée au Hollywood Bowl en 1934.

Dans son examen des adaptations shakespeariennes au cinéma, Robert
Willson décrit comment les modes de la comédie musicale et certaines
formules de la « screwball comedy » sont adaptés, dans le Songe d’une nuit

d’été, au texte shakespearien . Mais si l’adaptation s’ancre dans son
époque en en reprenant les formules comiques, il est tout aussi vrai que les
batailles entre les amants de la comédie hollywoodienne,
l’entrecroisement conflictuel et comique de leurs désirs et leur retour à un
état infantile ont pour illustration archétypale et pour inspiration première
les scènes de la forêt du Songe.

Ni le Songe d’une nuit d’été ni Sylvia Scarlett ne réussissent entièrement à
s’imposer auprès du public américain. Mais moins d’une année plus tard, la
MGM produit un film qui reprend le même principe narratif et assimile
parfaitement l’intrigue quadripartite à la politique du studio centrée sur la
mise en valeur de ses vedettes sous contrat. Le studio injecte sa touche
personnelle au genre « screwball » alors très populaire : des moyens
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techniques et un faste visuel que ses concurrents ne possèdent pas, ou du
moins n’associent pas au genre comique, mais surtout un personnel
dramatique prestigieux. La MGM associe au duo William Powell/Myrna Loy,
Jean Harlow et Spencer Tracy, autres valeurs sûres du studio, pour
compléter le carré d’as. Cela donne lieu à un « MGM all-star special »,
désignation jusque-là réservée aux grands mélodrames historiques. La
MGM cherche à entrer dans la course au genre « screwball » par la grande
porte, et une intrigue quadripartite sert parfaitement ses desseins

artistiques et promotionnels .

Le succès de Libeled Lady ouvre la voie à un ensemble de comédies
hollywoodiennes qui reposent en grande partie sur la dynamique du
quadrille : It’s Love I’m After (1936), Four’s a Crowd (1938) et, à la MGM,
Man-Proof (1938), The Philadelphia Story (1940), The Feminine Touch
(1941). Dans Four’s A Crowd (Curtiz, 1938), dont l’intrigue, difficile à
résumer, multiplie jusqu’au vertige les machinations professionnelles et

amoureuses, les quiproquos et les faux-semblants , il s’agit surtout de
tirer le meilleur parti comique des situations où les paradoxes du désir sont
mis en jeu. Toute symétrie possible entre les deux couples potentiels que
suggère le quadrille tend à se distordre graduellement, à mesure que les
couples se mettent en place. Malgré un attachement inconditionnel de la
« screwball comedy » à une certaine tradition du dialogue, les échanges
verbaux entre protagonistes prêtent à confusion, les mots semblent se
dissoudre dans un chaos sonore, une cacophonie qui révèle mieux que
n’importe quelle tirade la représentation que les auteurs comiques
hollywoodiens se font du comportement amoureux et du désir. Les
résolutions comiques importent finalement peu, au vu des efforts des
protagonistes à se maintenir, consciemment ou non, dans une sorte de
confusion affective, et à préférer sans cesse la confrontation au compromis.

Le triangle, et par extension le quadrille, maintient toujours le désir dans sa
dynamique naturelle, comme le résume laconiquement Girard, en parlant
de désir mimétique : « Quand le désir mimétique est contrarié, il se

renforce, et quand il ne rencontre pas d’obstacle, il dépérit  ». Corneille
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exprime la même crainte chez son héros Alidor, dans l’examen qu’il effectue
de sa propre pièce : « [Alidor] semble ne commencer à l’aimer [Angélique]

véritablement que quand il lui a donné sujet de le haïr . » Corneille
écorche ici le mythe de l’amour-passion – ce qui explique le malaise de
Denis de Rougemont devant cette pièce qu’il trouve « fort

désobligeante  ».

Le public élisabéthain devait également ressentir un certain malaise devant
les chassés-croisés et les ébats conflictuels des quatre jeunes amants dans
la forêt enchantée du Songe d’une nuit d’été, ce qui pousse le dramaturge à
user de procédés en trompe-l’œil pour exprimer la nature profondément
conflictuelle du désir et ne pas heurter les attentes d’un public peu clément
– la pièce fut vraisemblablement représentée devant la cour d’Élisabeth I,

durant un mariage princier . Le recours du dramaturge au fantastique lui
permet de mener à bien ses délires pastoraux et de profiter pleinement du
potentiel dramatique de la chaîne amoureuse – Hermia aime Lysandre,
mais est promise à Démétrius aimé par la malheureuse Hélène : perdus
dans la forêt, ils sont victimes des maladresses de Puck, un elfe censé
rétablir un équilibre dans ce désordre affectif, entraînant à chaque fois
l’amour des deux jeunes hommes pour la même femme. L’astuce est de
faire croire que la potion de Puck, comme le breuvage de Tristan et Yseut,
est la cause du chaos, mais elle n’est qu’une excuse pour parler de ce qui
intéresse principalement Shakespeare, la nature et les processus du désir.

Dans les comédies hollywoodiennes, l’excuse de la potion magique n’a plus
cours, et pourtant, les changements continus de partenaires, les disputes,
les insultes, les affrontements physiques connaissent une jeunesse
renouvelée. Le genre hollywoodien complète cette tradition quadripartite
par des leitmotivs dramatiques et visuels, réminiscences explicites de la
convention narrative introduite par Shakespeare, qui mettent surtout à

nu les défaillances du désir satisfait  : l’isolement pastoral des amants et
la confrontation continue des désirs qui exacerbent les tensions érotiques
entre personnages, avant de mener ces derniers, lentement, péniblement,
à la sérénité.
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II. Stanley Cavell et le principe d’égalité
en comédie

Si le répertoire du vaudeville s’avère être un inépuisable réservoir dans
lequel cinéastes et scénaristes s’abreuvent infiniment, entraînant l’arrivée

de dramaturges aussi bien de New York que d’Europe  et transformant
graduellement Broadway en un laboratoire pour Hollywood, l’héritage
shakespearien est appréhendé différemment : la proximité narrative et
thématique entre Shakespeare et la comédie hollywoodienne est
initialement évoquée pour donner du prestige à une production populaire,
et pour lui assurer une certaine légitimité culturelle.

La familiarité culturelle des auteurs et du grand public américain avec
l’œuvre du dramaturge anglais est une piste historique qui permet de
confirmer une telle parenté narrative. L’historien Lawrence Levine décrit la
popularité de l’œuvre de Shakespeare auprès du public américain, des
classes populaires de l’Est du pays autant que de l’Ouest, et durant tout le

XIXe siècle . Ce qui assure la popularité des pièces de Shakespeare, c’est
leur malléabilité esthétique – elles peuvent être adaptées à tous les genres
et à tous les publics. L’œuvre du dramaturge est parfaitement assimilée et
se retrouve en forme d’hommage, de pastiche ou de parodie, dans les
spectacles populaires américains, comme les « minstrel shows » ou les
« vaudevilles », ce qui révèle une bonne connaissance de l’œuvre au-delà
des milieux intellectuels.

La connaissance qu’ont les Américains de l’œuvre shakespearienne dès le

début du XIXe siècle est une donnée qui confirme les intuitions de Cavell.
En faisant de Shakespeare le référent théâtral à partir duquel seront
déterminés les soubassements mythiques de la comédie hollywoodienne,
Cavell réagit à une tradition critique qui rattache principalement la
comédie américaine à l’héritage du vaudeville et des formes comiques

populaires . Son étude du genre repose sur la défense d’une tradition
théâtrale et esthétique aux dépens d’une autre, le vaudeville, dont il
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cherche à minimiser l’impact. Dans ses efforts pour relier la comédie
américaine classique à l’univers shakespearien, Cavell privilégie les
éléments thématiques aux dépens de la dimension structurelle : il retrouve
ainsi, dans la disposition qu’ont les héros américains urbains à se réfugier
hors de la cité pour consolider leur union dans le « monde vert », une
réminiscence de l’univers de Shakespeare. Il croit deviner dans la volonté
des pères de s’aligner sur le désir de leur descendance, en l’occurrence
l’héroïne, un alignement de l’autorité patriarcale et sociale sur le désir

individuel . Ces thèmes retrouvent, dans le contexte américain des
années 1930, une nouvelle jeunesse et participent à l’élaboration d’un
nouveau discours comique : la « recréation de la femme » et la

popularisation de ce que Cavell appelle les « contes de fée de la crise  ».

Cavell effectue une sélection de comédies classiques qu’il définit à partir de
sa propre subdivision générique : la « comédie du remariage ». Il entame
une discussion à la fois des œuvres et avec les œuvres, suggérant deux
généalogies à la comédie hollywoodienne. La première, théâtrale, place le
genre sous le patronage spirituel de Shakespeare. La deuxième, culturelle
et philosophique, permet à l’auteur d’explorer, à travers les films choisis, la
conscience collective d’une époque : à travers la question de
l’émancipation politique, intellectuelle et affective de la femme américaine,
il met en avant la figure de la « new woman ». Maîtresse de ses désirs et de
ses choix, sujet et objet de désir, ce type cinématographique apparaît au

moment où les revendications féministes du début du XXe siècle sont
assimilées par l’opinion publique américaine. Pour expliciter l’importance
nouvelle de la femme dans le récit comique, Cavell fait remonter l’inflexion
dans la représentation de la femme aux comédies de Shakespeare. Cavell
fait, en effet, ressortir l’héritage de la comédie shakespearienne à partir de
la place privilégiée qu’occupe l’héroïne dans cette dernière : elle tient les
rênes de l’action, se déguise souvent en homme et détient la clé de la

conclusion heureuse des péripéties . Le philosophe américain y voit le
premier indice d’une filiation de la comédie hollywoodienne avec l’œuvre
du dramaturge. Ainsi les héroïnes « screwball » apparaissent-elles comme
les descendantes lointaines de Rosalind (Comme il vous plaira), Viola (La
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Nuit des rois) et Beatrice (Beaucoup de bruit pour rien). Maria DiBattista
explicite cette filiation, en relevant chez les actrices hollywoodiennes les
sept caractéristiques de l’héroïne comique définies par Shakespeare dans
Comme il vous plaira (Acte V, scène 4) :

Nous pouvons confirmer la filiation shakespearienne de la virtuosité
rhétorique des « dames au débit rapide » (Fast-talking dames) en relevant
leurs aptitudes dans les « sept degrés » de la réponse dramatique,
catalogués par Touchstone dans Comme il vous plaira : la réponse
courtoise, la riposte modérée, la réponse grossière, la riposte vaillante, la
riposte querelleuse, le démenti conditionnel et le démenti direct. Nous
pouvons discerner et admirer chacun de ces degrés selon la disposition
de l’actrice et la perfection du type comique : la réponse courtoise, Myrna
Loy ; la riposte modérée, Irene Dunne et Claudette Colbert ; la réponse
grossière, Ginger Rogers, à qui sied aussi la riposte vaillante ; la riposte
querelleuse, Katharine Hepburn, commençant avec Bringing Up Baby et
menant au litige d’Adam’s Rib ; le démenti conditionnel, Carole Lombard,
la fantaisiste la plus géniale parmi les dames au parler vif de la comédie
des années 1930 ; enfin, le démenti direct, spécialité de Barbara Stanwyck
dont les héroïnes comiques dans Remember The Night et The Lady Eve,

créées par Preston Sturges, flirtent avec le mélodrame .

Ce changement typologique entraîne un effacement des instances
d’opposition traditionnelles, à moins qu’il n’en soit le résultat. Sur ce point,
comme en ce qui concerne la représentation de la femme, la comédie
shakespearienne apparaît comme une étape décisive dans le processus
d’évolution menant de la comédie nouvelle ménandrienne à la comédie
hollywoodienne. Dans son étude sur Shakespeare, Girard relève déjà
l’affaiblissement des figures d’autorité, notant dans le cas du Songe d’une
nuit d’été que « l’insignifiance des pères et des ducs devient manifeste : ce

ne sont que des tigres de papier  ». Les tuteurs et pères irascibles – les
senex iratus de la comédie nouvelle – disparaissent, ou n’ont aucun impact
décisif sur le récit :
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Le Songe d’une nuit d’été est le premier exemple d’un nouveau type de
comédie, propre à Shakespeare ; [il] dénonce le mensonge de ses
prétentions perpétuelles à passer pour la victime de quelque répression –
celle des dieux, celle des parents, celle du président de l’université, etc.
Dans toutes les pièces purement shakespeariennes, le bonheur des

amants est menacé de l’intérieur, et non de l’extérieur .

Cavell note, dans certains cas, que le père n’est plus du côté de la loi, qu’il

devient l’allié de l’héroïne au lieu de s’opposer à ses désirs . Nous
retrouvons la même idée chez Robert Merrill pour qui l’une des « déviations
de Shakespeare par rapport aux traditions comiques » est l’ajout « à
l’intrigue conventionnelle de la comédie romantique un conflit intérieur,

une frustration ou opposition provenant des amants eux-mêmes  ».
Cette frustration rend caduque l’influence des senex iratus, puisque,
attachés de plus en plus à leur droit de choisir leurs objets de désir, ce sont
désormais les héros qui agissent comme leurs propres figures d’opposition.

Cavell extrait de ces diverses observations un discours éthique qui rejoint le
sien : le cinéma comique se révèle être ainsi un point de convergence
inattendu entre le contexte socioculturel du genre et sa propre réflexion,
qui puise dans le mouvement transcendantaliste de la première moitié du

XIXe siècle, représenté par Ralph Emerson et Henry David Thoreau, premier
mouvement philosophique proprement américain bien qu’héritier d’une

conception romantique du monde . Cavell situe, en effet, ce corpus
comique dans une optique philosophique personnelle, relevant le
problème du rapport à l’autre qui renvoie à notre expérience du quotidien,
à une « philosophie de l’ordinaire », dans le sens où elle possède une
dimension autobiographique et implique la relation intime que le
philosophe entretient avec le monde et son entourage – l’autobiographie
occupe par ailleurs, dans l’œuvre de Cavell, une place essentielle. Le
« scepticisme » exprime ainsi la perte d’une proximité naturelle à l’autre,
perte qui se ressent au niveau de l’expression verbale, premier lien avec
autrui. Le tragique est l’expression de cette angoisse, de l’incapacité
d’entrer en contact avec l’autre par le langage, d’être incapable de trouver
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un véritable sens aux mots selon le contexte et l’interlocuteur. La comédie
fait, au contraire, état d’une tentative réussie d’ouverture à autrui, en
même temps objet et sujet du désir, par la conversation et « une
acceptation de notre condition langagière, qui implique l’exposition de soi

à autrui  » :

L’existence des autres est quelque chose dont nous sommes inconscients,
un élément de connaissance que nous refoulons, autour duquel nous
traçons un blanc. Voilà qui fait violence aux autres, qui sépare leur corps et
leur âme, qui en fait des monstres ; et il est probable que, si nous le
faisons, c’est parce que nous avons l’impression que d’autres nous
infligent cette violence. À la sortie de ce cercle de vengeance, je donne le

nom de reconnaissance .

C’est dans ce cadre que s’inscrit, dans la lecture cavellienne de la comédie
hollywoodienne, une légitimation du mariage, « comme si les aventures
traversées par le couple étaient des preuves qui testaient leur aptitude à la

condition conjugale  ». Cette légitimation du lien conjugal s’exprime
essentiellement par « la réalisation d’une nouvelle innocence et

l’affirmation ou la réaffirmation d’une identité  ». Les péripéties
comiques mettent en valeur le couple et présentent une particularité du
processus amoureux que l’on peut résumer par l’expression
de » camaraderie spirituelle », terme déjà populaire dans les années 1920 et

que l’on retrouve chez Wilhem Reich dès 1930  : ce qui importe dans
l’expérience partagée des héros, ce n’est pas ce qu’ils font ensemble, mais
le fait que l’expérience soit partagée, que tout soit fait ensemble, même
perdre du temps ensemble ne peut plus être considéré comme du temps

perdu . La camaraderie spirituelle se situe à un niveau profond, c’est-à-
dire aussi bien au niveau des actions que de l’intention. L’expérience en soi
souligne la réciprocité affective et morale : le fait d’être marié importe
moins qu’une reconnaissance par les membres du couple d’une donnée
essentielle de la relation, le fait de se sentir en couple. Cavell s’intéresse
moins à la question de la bataille des sexes ou du conflit qu’à celle de la
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conversation : le rapport de force sexuel importe moins que la conversation
morale et le vivre-ensemble entre individus.

La comédie est pour le philosophe le médium par lequel le discours sur
l’identité et le « scepticisme » se perpétue et se résout, là où la tragédie
shakespearienne en montrait l’échec. Dans les comédies de remariage, la
réconciliation intervient quand on accepte l’état de séparation et de
différence à travers une nouvelle problématique, celle de l’égalité.

L’autre est l’égal, le prochain, il est « même » et « différent » . La visée de
la comédie est de » réunir le couple via une opération de reconnaissance »,
et quelques traits essentiels permettent d’expliciter la formulation comique
du « scepticisme » : la méconnaissance et la perte d’autrui, la mise en scène
des capacités des héros à surmonter cet état et à se ré-unir grâce à la
conversation, menacée et niée dans le « scepticisme ». Notion
fondamentale dans la pensée de l’auteur, instrument de reconnaissance et
de pardon, la conversation a donc une véritable portée morale : c’est le lieu
où s’invente une relation d’égalité, où se constituent l’éducation et la
reconnaissance de l’autre. C’est un lieu privilégié de l’altérité.

La lecture de Cavell rencontre un grand écho dans les milieux académiques

anglo-saxons et français . Le couple comique constitue un sujet d’intérêt
privilégié, un élément sémantique par lequel la comédie américaine
impose un style et un discours. Ainsi Frank Krutnik et Steve Neale affirment-
ils que la comédie romantique célèbre l’union d’individus hors du commun
et réconcilie l’institution du mariage avec la vitalité de chacun de ses

membres , dans un état « où il est possible de poursuivre une vie morale

faite de souci mutuel  », même si certains auteurs, comme David
Shumway, nuancent la thématique du remariage fondée sur un mécanisme
de reconnaissance et de conversation morale, en relevant dans les récits
comiques une « tension érotique » à trois :

Les obstacles que doivent surmonter les amants de la comédie
traditionnelle [à comprendre la nouvelle comédie] sont imposés de
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l’extérieur, alors que dans la plupart des films de la « screwball comedy »

ils sont surtout une conséquence des propres actions du couple .

Mais, au fil de son argumentation, Cavell accorde une place de plus en plus
importante aux visées « romanesques » et à une lecture éthique des
comédies, au détriment de leurs ressorts comiques. Or l’œuvre de
Shakespeare met en lumière le désir et le conflit triangulaires de manière
plus éclatante que tout autre genre théâtral. Ce qui la démarque dans la
production comique théâtrale est, entre autres, la place qu’occupe dans
l’action comique le désir triangulaire suggérant qu’une bonne réciprocité
amoureuse est toujours impossible, puisque sévissent une contagion et un
entrecroisement des désirs qui brouillent sans cesse les aspirations et les
priorités des héros.

La question de l’altérité se pose également dans la pensée de Girard, mais
en des termes autrement plus conflictuels. La relation du sujet à l’objet est
toujours complétée par la présence d’un tiers, dont le sujet ne nie pas
l’altérité, au contraire : il tend à lui emprunter ses goûts, à l’envier, à le
considérer aussi bien comme rival que comme modèle. S’établit alors entre
le sujet et le tiers un rapport de fascination-répulsion, de modèle-ennemi.
Nous subissons l’influence d’autrui tout en nous sentant graduellement et
dangereusement subordonnés à cette influence qui demeure mystérieuse
et hermétique, donc supérieure. Nous percevons ainsi, dans cet
hermétisme, une source de tensions qui menace notre propre spécificité.
Si, chez Cavell, la prise de conscience du sujet intervient au moment où il
reconnaît sa disposition à nier autrui, chez Girard, c’est le moment où le
sujet découvre que la présence du tiers risque d’altérer son individualité. La
comédie rend compte de cette faiblesse constitutive du sujet comique, le
moment de reconnaissance résultant en une prise de conscience, par le
héros, du caractère mimétique du désir, lui permettant ainsi de l’exploiter
pour enfin s’en libérer. La reconnaissance comique est la sortie d’un état de
confusion, d’une situation non de refus de l’altérité par le sujet, mais de
disparition de l’altérité.
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III. René Girard et le couple conflictuel
comique

Si la figure du triangle (et par extension du quadrille) permet un point de
vue différent sur la narration ou sur la mise en scène des comédies
hollywoodiennes, la question du désir en comédie nous pousse ainsi à
explorer une voie critique différente. Une étude du désir triadique dans la
comédie hollywoodienne encourage, en effet, une approche
anthropologique et philosophique du genre, d’autant plus que Girard est
rarement évoqué dans le cadre des études du genre, alors que ses
recherches initiales portent sur la littérature et le théâtre, dont la comédie
shakespearienne qu’il analyse au prisme du désir triangulaire. Réévaluant
les systèmes critiques antérieurs qui défendent la toute-puissance de la
réciprocité amoureuse en littérature, il formule ce qu’il appelle la « vérité »
du désir mimétique qui, de Cervantès et Shakespeare jusqu’au vaudeville,
remet en question les soubassements idéologiques des représentations de
l’amour.

Girard examine le rapport du sujet à l’autre et à la société, et en conclut que
l’homme est incapable d’identifier seul ses objets de désir ou de confirmer
son désir pour un objet donné sans l’apport d’intermédiaires divers. Il a
constamment besoin de médiateurs pour éclaircir et formuler les
conditions de son désir. Ce recours constant aux médiateurs devient
problématique lorsque le médiateur interfère avec le désir du sujet. C’est la
« médiation interne », qui se caractérise par un double mouvement : tout
désir imitant trouve, dans le désir imité, un obstacle possible, tout comme
le désir imité entraîne constamment l’apparition de rivaux. L’intrusion
d’intermédiaires et de rivaux transforme la cour amoureuse en
compétition, et fonde le processus romantique sur le rapport conflictuel
entre individus et sur un rituel d’exclusion continu. En effet, dans une
société égalitaire par ses principes, ce n’est plus l’autorité hiérarchique,
sociale ou générationnelle, qui détermine les conditions et la visée des

affects, mais le rapport de forces psychologique . Ce principe de rivalité,37[ ]



« [c]’est le désir mimétique lui-même et c’est l’interférence immédiate du
désir imitateur et du désir imité. C’est le mimétisme qui engendre la rivalité

et la rivalité, en retour, renforce le mimétisme  ». Cette théorie souligne
« l’instabilité du désir satisfait ». Dans cette perspective, le cas du Songe
d’une nuit d’été est révélateur : l’ordre social ou l’influence des figures
traditionnelles d’autorité (tuteurs, pères…) ne met pas en danger la pureté
des sentiments des jeunes héros, mais « l’impureté » de leurs désirs
suspend le processus romantique et, par extension, menace le corps social.

Une dialectique de la confrontation et de la conversation structure, en effet,
les échanges des couples comiques, en particulier les amants
conflictuels (Benedict et Beatrice dans Beaucoup de bruit pour rien) et
révèle leur incapacité à déterminer, seuls, leurs objets de désir (Les Deux
gentilshommes de Vérone, Beaucoup de bruit pour rien). Face aux
incertitudes affectives du héros, les héroïnes s’affirment par leur liberté de
choisir et de séduire leurs partenaires (La Nuit des rois, Comme il vous
plaira). Leurs antagonismes savamment élaborés les situent hors des
échanges amoureux traditionnels, et à la résolution comique se substitue la
question de la nature même du désir. L’impression de modernité qui se
dégage des échanges entre Benedict et Beatrice provient du fait qu’ils ne
subissent plus passivement l’amour, mais en débattent avec esprit et
agressivité. Ils se moquent de la perception qu’ont désormais les hommes
de ce sentiment, en discutent et en explorent les différentes couches de
complexité. Ce couple shakespearien trace la voie à des héros qui
traversent les époques, les pays et les genres, jusqu’au vaudeville et à la
comédie de mœurs anglaise : c’est aussi bien le cas du couple de Man and
Superman (1903) de Shaw que celui des Serments indiscrets (1732) de
Marivaux, couples qui synthétisent, à leur manière, l’impression de
constante incertitude entre amants, l’équilibre délicat et improbable du

mariage et les méandres de l’amour-propre .

C’est une vérité que la rhétorique de la comédie romantique ne contredit ni
ne corrige, mais qu’elle voile momentanément. Les scènes d’introspection
des protagonistes se développent de manière souvent paradoxale, puisqu’à
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la sentimentalité des révélations s’applique une vivacité agressive du ton.
C’est ce décalage qui définit désormais le rythme de la comédie. La parole
amoureuse devient un agent du conflit, l’arme qui permet d’avoir le dessus,
d’occuper l’espace d’expression de l’autre, en lui coupant la parole ou en
ayant le « dernier mot ». Le langage n’est plus l’exercice d’un droit, la

« pratique d’un langage dont ils sont co-propriétaires  ». C’est un champ
de bataille semé d’incertitudes à cause de l’incapacité du langage à
constituer un système de signes rigoureux pour l’amoureux, que ce soit
pour déchiffrer l’amour de l’autre, ou prouver son propre amour. Les signes
n’étant pas des preuves, les expressions de l’amour deviennent fausses ou
ambivalentes, et leur originalité est sujette à caution.

Car ce que révèlent aussi les tensions érotiques et leurs manifestations
violentes, c’est la crainte qu’ont les héros de ne pouvoir donner à leurs
sentiments la formulation la plus originale et de se voir copier le désir dont
ils ont été l’objet, et vice-versa. L’incapacité des héros à la confession
amoureuse naît aussi de la peur que l’un, introduisant la confession
amoureuse, offre à son interlocuteur l’occasion d’imiter le désir qu’il vient
d’exprimer lui-même. Girard résume ainsi cette tension entre les héros de
Beaucoup de bruit pour rien : « Le désir qui se déclare s’expose au regard de
l’autre et peut, de ce fait, devenir un modèle mimétique pour le désir qui ne
s’est pas encore exprimé. Le désir découvert court le risque d’être copié

plutôt que payé de retour . » C’est une crainte récurrente chez les
protagonistes de la « screwball comedy » : ceux qui manient les subtilités
du marivaudage amoureux et en profitent), marivaudage où l’amour-propre
de chacun le dissuade non seulement de s’exposer, mais de succomber à
l’imitation (The Awful Truth) ; ceux qui trouvent dans le conflit un champ
d’expression plus diversifié et paradoxalement plus sûr (It Happened One
Night). Ce rapport trouble au cœur de la réciprocité amoureuse, entre désir
spontané et désir imitatif, révèle la crainte des héros de Shakespeare à se
déclarer dans des circonstances traditionnelles. Cette crainte découle
d’abord de la peur de soumettre de manière égoïste le désir de l’autre au
sien, ensuite d’une lucidité propre aux héros comiques de vouloir échapper
à un rapport de forces qui risque de définir leur relation. Tant que l’un
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d’eux, en se déclarant, a poussé l’autre à s’approprier cette expression du
désir, toute réciprocité est compromise. Ainsi, contrairement à Hero et
Claudio qui ne sont pas lucides, c’est le cas de Benedict et Beatrice qui le
sont trop : « Ce qui fait peur à Beatrice et Benedict, c’est de se retrouver du
mauvais côté de la relation maître/esclave que risque d’engendrer
l’imitation du désir de l’autre (quel que soit l’autre), la simple reproduction

du premier désir à sortir de l’ombre . » Girard ajoute :

Si cet « amour vrai » était aussi indépendant qu’il se prétend, les deux
amants se satisferaient de leur présence mutuelle sans jamais s’empêtrer
avec les autres. Or, dans les comédies de Shakespeare, il en va tout
autrement. L’amour vrai se précipite toujours au-devant des ennuis. C’est
ce qu’explique Lysandre à sa bien-aimée Hermia au début de Songe d’une
nuit d’été : « Hélas, dans tout ce que j’ai pu lire / Ou pu apprendre dans les
contes ou dans l’Histoire / L’amour véritable n’a jamais eu un cours

facile . »

L’idéologie de « l’amour vrai » est sans cesse mise à mal, et la réciprocité
entre amants est déterminée par une série d’épreuves, « un
enchevêtrement d’interactions, une escalade de rivalités si longue et si

féroce à son apogée qu’elle se termine en un chaos violent  ». Dans la
comédie shakespearienne, et par extension hollywoodienne, le conflit n’est
donc pas uniquement une valeur négative (une absence d’entente
mutuelle), mais un apport vital à la dynamique amoureuse et à la vie en
société. Les pièces de Shakespeare fonctionnent autour de cette tension
entre désir et conflit, la multiplicité des protagonistes accentuant la
confusion dramatique. Au triangle se substitue parfois un schéma
quadripartite à l’intérieur duquel circule et se transmute le désir, ce qui
offre une plus grande variété d’équations triangulaires :
Valentin/Protée/Sylvie/Julie dans Les Deux gentilshommes de Vérone, et
surtout le quatuor Lysandre/Hélène/Démétrius/Hermia dans le Songe
d’une nuit d’été. Ces « quadrilles » soulignent l’impossibilité d’une
conversation à deux entre amants sans regard tiers et sans conflit, offrant
« plusieurs objets de suite aux mêmes rivaux afin de faire voir comiquement

42[ ]

43[ ]

44[ ]



la prédominance du médiateur dans le triangle du désir  ». Dans le récit
shakespearien, la mise en place comique d’une situation amoureuse inclut

toujours, au minimum, trois agents dynamiques du désir .

Tout triangle et tout conflit ne sont certes pas mimétiques. Mais les règles
que la comédie hollywoodienne respecte en matière de structure triadique
sont particulières : égalité morale entre rivaux et amants, statut privilégié
de la femme qui se présente comme objet et sujet de désir, nivellement des
tensions hiérarchiques. Elles situent, d’une part, la comédie américaine
dans le sillage de Shakespeare et du vaudeville, et reposent, de l’autre, sur
une complémentarité esthétique et narrative du désir et du conflit, invitant
à une lecture sous l’angle du mimétisme antagoniste. La manière dont la
comédie hollywoodienne classique articule la confrontation amoureuse et
les rapports de force sur les conventions de la comédie romantique
suppose que conflit et compétition sont des conditions préalables à
l’expression du désir.

Cette lecture inclut une reformulation de la question des représentations
de la femme dans le cinéma américain classique, en soulignant deux
caractéristiques de la narration comique : la structure triadique va à
l’encontre des développements de la forme dyadique, lesquels introduisent
généralement les personnages féminins comme des manifestations
périphériques de l’action, et non pas à son origine. Par ailleurs, cette
structure permet une dédramatisation du dilemme féminin entre raison ou
devoir et désir, propre au mélodrame hollywoodien. De même, cette
structure se nourrit de la lucidité amoureuse des héros comiques aussi bien
que de leur naïveté psychologique. Elle repose sur un rapport de force
entre manipulateurs et manipulés, entre agents et victimes des
compétitions amoureuses, entre femmes mûres et anti-héros subordonnés
aux manigances de leurs proches. Si Cavell souligne la maturité des
héroïnes de Shakespeare et fait de ces dernières les ancêtres des femmes

de la « screwball comedy  », Girard fait de même en nuançant cette
observation et en la situant dans son optique d’analyse :
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À partir de Beaucoup de bruit pour rien, les pièces de Shakespeare
mettent généralement en scène un désir plus « mûr », plus approfondi que
celui qui figure dans les premières pièces. Les héros y perçoivent des
aspects du désir que les personnages antérieurs étaient incapables
d’appréhender. Ils ont plus d’expérience et peuvent anticiper les effets du
principe mimétique, alors que celui-ci prenait leurs prédécesseurs par
surprise. Mais cette connaissance supérieure ne met pas fin à leurs
difficultés ; elle ne les débarrasse pas de leur désir ; leur surcroît de
conscience aggrave même leur condition pour une raison fort simple : il

est au service du désir .

Le cheminement des héros comiques est celui d’une lente libération des
différentes médiations qui parasitent leur expression du désir. L’incapacité
des amants conflictuels à se confesser présente un grand potentiel
comique et se révèle dans la relation des partenaires sexuels naissant d’une
discordance trouble des caractères, et dans l’affection mutuelle d’une
longue adversité exprimée verbalement et physiquement. Mais l’aspect
invariant de cette structure narrative n’occulte pas le cadre socio-historique
dans lequel elle se développe et acquiert toute sa force symbolique : le
couple conflictuel s’impose à partir du moment où l’aplanissement des
hiérarchies générationnelles, le recul de la conception du mariage comme

pacte social et la démocratisation des rapports amoureux dès le XVIIe siècle
mettent en avant l’identité de la femme qui, inévitablement, revendique
une reconnaissance de son égalité et de sa différence par le débat, voire par
la confrontation. Ainsi, dans le contexte de l’émergence d’une classe
moyenne dans les sociétés occidentales, l’opposition entre loi et sentiment
laisse place à un conflit de désirs.

Conclusion

Les comédies américaines des années 1930-1940 soulignent le changement
de rapport de force et de rôles sexuels, parallèlement à la difficile
articulation de la différence et de l’égalité entre partenaires sexuels. Dans
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Adam’s Rib, durant la scène de ménage et à travers sa suggestion
condescendante d’avoir laissé sa femme Amanda (Katharine Hepburn),
avocate comme lui, mener une carrière, Adam Bonner (Spencer Tracy)
reproche à celle-ci d’avoir perverti ce qu’il fait, ce qui reflète sa conviction
qu’Amanda a commencé par l’imiter. Il accuse explicitement sa femme
aussi bien d’imitation professionnelle que d’imitation affective. Au-delà de
sa référence biblique, le titre du film souligne ironiquement cette
continuité : le don de soi masculin, volontaire dans l’esprit d’Adam, génère
une créature, le rival féminin, qui se sert de sa connaissance du modèle
pour mieux l’assujettir, voire l’éliminer.

La question du mimétisme se retrouve au cœur du problème de la
différence et de l’égalité sexuelles, où la confrontation et la tension
érotiques permettent d’articuler survie morale du couple et intégrité de la
femme. L’héroïne se rend compte qu’en voulant être l’égale de l’homme,
elle finit par en être l’imitatrice. Mais en constatant l’imitation adroite de la
femme, le héros comique cherche à imposer son statut de modèle, en
reproduisant maladroitement les gestes exemplaires d’un idéal masculin :
les discours des personnages masculins de The Lady Eve (1940), The Awful
Truth ou The Palm Beach Story (1941), stipulant ce que doit être le devenir
de l’homme et de la femme, sont comiques dans le sens où ils décrivent ce
que les héroïnes ne sont finalement jamais (des êtres à éduquer), et ce que
les héros masculins se croient être – les détenteurs d’une vérité morale

immuable et de la « responsabilité d’Eros  », pour reprendre une
expression de Luce Irigaray. C’est une des particularités essentielles de
l’anti-héros comique : à vouloir s’imposer comme l’original à copier, il finit
par succomber lui-même à un mimétisme vain, puisque reposant sur des
modèles et des valeurs obsolètes, et à mettre mieux en valeur la lucidité
des héroïnes comiques. Ce partage précaire des rôles fait de la
confrontation sexuelle une des conditions primordiales de la comédie.
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Notes

 Dans le cas de Pierre Corneille, nous citerons surtout ses premières
pièces comiques, La Galerie du palais (1631-1632), La Place Royale (1633-
1634) et La Suivante (1634).

 Cf. Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, Hollywood et la comédie
du remariage, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Cahiers du
cinéma, coll. « Essais », 1993.

 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961),
Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1999.

 Marie-Claude Canova, La Comédie, Paris, Hachette, coll. « Contours
littéraires », 1993, p. 70-71.

 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’image-mouvement, Paris, Éditions de
Minuit, coll. « Critique », 2003, p. 221.

 Cf. Robert F. Willson, » Ill met by Moonlight: Reinhardt’s Midsummer
Night’s Dream and Musical/Screwball Comedy », Journal of Popular Film, 5,
3-4, 1976, p. 185-198.

 Libeled Lady est l’un des plus grands succès commerciaux de l’année
1936. Pour résumer l’intrigue, qui rappelle étrangement, par certains
aspects, La Place royale de Corneille, Warren Haggerty (Spencer Tracy), un
journaliste irascible, se prépare avec peu d’entrain à rejoindre sa belle,
Gladys Benton (Jean Harlow), à l’église. Mais il fait état d’une peur
particulière et inhabituelle – cette peur même qui rappelle le héros de
Corneille, Alidor : la crainte d’être étouffé par le sentiment amoureux franc
et sans failles de sa partenaire. La réticence au mariage est un leitmotiv
auquel la comédie a déjà eu recours. Mais, en ce qui concerne la
conjugalité, ce droit au scepticisme est généralement réservé à ceux qui y
sont déjà. Dans le cas de Haggerty, ses appréhensions concernent moins
l’état marital que la persistance et l’amour inconditionnel de sa future
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conjointe. Cette peur du bonheur, cette crainte de la passion, définit le
caractère comique d’Alidor et de Haggerty, et conditionne toutes les
péripéties comiques qui vont suivre. En effet, son journal ayant publié une
information selon laquelle Connie Allenbury (Myrna Loy), une riche
héritière, a essayé de séduire un homme marié, information qui s’avère être
fausse, Haggerty et son patron se voient menacés par un procès en
diffamation. Ils décident d’embaucher Bill Chandler (William Powell),
spécialiste des affaires délicates, qui peaufine le plan suivant : surprendre
Connie dans une situation identique à celle dont le journal l’avait
injustement accusée. Chandler séduira l’héritière, avant de se faire
surprendre par sa femme, qui intentera de son côté un procès à Connie.
L’affaire nécessitant que Chandler soit marié, Haggerty suggère, sans
aucune forme d’hésitation, que la femme idéale pour la situation sera
Gladys. Étrange proposition que celle de faire jouer à sa propre fiancée le
rôle de la femme bafouée, de l’exposer au scandale public (puisqu’elle
dénoncera publiquement Connie comme voleuse de maris), et surtout de
mettre entre elle et lui l’obstacle du lien conjugal. Les séquences à quatre,
de par la colère qui y est exprimée, les insultes qui y sont échangées et les
affrontements physiques qui concluent les discussions, renvoient aussi aux
scènes du Songe d’une nuit d’été où les jeunes héros se laissent aller, avec
toute l’agressivité comique requise, à leurs passions et leurs frustrations
amoureuses.

 Robert Lansford (Flynn) cherche à devenir le représentant de John
Dilligwell (Connolly), un milliardaire impopulaire : pour atteindre ses buts,
il profite de sa position d’éditeur en chef dans le journal de Pat Buckley
(Knowles). Ce dernier est le fiancé de Lorri Dillingwell (de Havilland), la
petite-fille du milliardaire, que Lansford ne tarde pas à courtiser. Pendant
ce temps, Jean Christy (Russell), reporter ambitieuse, convainc Pat Buckley
de financer sa mission pour démasquer un mystérieux mécène, une
invention de Lansford derrière laquelle se cache le milliardaire. Les affects
conflictuels de chacun des protagonistes prendront vite le pas sur leurs
ambitions professionnelles.

 René Girard, Shakespeare, les feux de l’envie, Paris, Grasset, 1990, p. 49.
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quip modest, reply churlish, reply valiant, counterattack quarrelsome, lie
circumstantial and lie direct. We might discern and admire specializations
according to the disposition of player and perfection of type: retort
courteous – Myrna Loy; quip modest, Irene Dunne and Claudette Colbert;
reply churlish, Ginger Rogers, who also scores with reply valiant;
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