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Résumé

Dans cet article, nous essayerons d’abord d’identifier dans ['ceuvre comique

de Shakespeare ce qui distingue la comédie baroque du XVII€ siecle de ses
héritages antique (la comédie ménandrienne) et médiéval (la farce). Le
renouvellement de la sémantique comique dans 'ceuvre de Shakespeare
aura une influence durable sur le développement historique du genre
comique. Mais surtout, il permet a Stanley Cavell et a René Girard
d’analyser son ceuvre au prisme de leurs pensées respectives, en explorant
l’influence du corpus shakespearien sur les genres comiques
contemporains, théatraux ou cinématographiques. Si, pour Cavell, un
principe d’égalité est contenu dans le renouvellement des codes comiques
par Shakespeare, et se révele surtout dans la maniére dont la comédie
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cinématographique, surtout la « screwball comedy » américaine des années
1930-1940, reprend et retravaille ’héritage shakespearien, Girard, a la
lumiere de sa théorie du désir mimétique et triangulaire, construit un
discours sur le méme corpus shakespearien bien divergent de la lecture
cavellienne, ce qui nous permet de repenser la comédie « screwball » sous
’angle d’une dialectique constamment renouvelée, au sein du couple
comique, du désir et de ses expressions conflictuelles.
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Texte intégral

Le corpus comique de William Shakespeare n’a pas eu autant la faveur des
cinéastes que ses tragédies ou ses pieces historiques. Avant que Kenneth
Branagh ne se mette a décliner les comédies du barde sous différents
genres et périodes (en fantaisies italienne pour Much Ado About Nothing et
« japonaise » pour As You Like it; en comédie musicale pour Love’s Labor’s
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Lost), les adaptations directes des comédies de Shakespeare s’avérent
épisodiques et consistent en des reprises fideles, mais sans réel impact
formel. Par contre, la comédie au cinéma demeure intimement tributaire
des innovations comiques shakespeariennes et du renouvellement des

conventions dans la comédie baroque du XVII€ siécle, par rapport aux
héritages antique (la comédie gréco-romaine d’ascendance ménandrienne,
désignée dans les études théatrales par « comédie nouvelle ») et médiéval
(la farce), les deux traditions comiques principales dans lesquelles puise
jusque-la le genre. Le renouvellement de la sémantique comique dans
’ceuvre de Shakespeare, parallelement aux ceuvres comiques de Corneille
en France ou de Lope de Vega en Espagne, aura une influence durable sur le
développement historique du genre.

En quoi consistent ces innovations, et a partir de quelles conventions
Shakespeare renouvelle-t-il la syntaxe de la comédie théatrale, processus
qui servira d’assise a la comédie moderne, et par extension a la « screwball
comedy » hollywoodienne des années 1930-1940 ? Parmi les innovations
génériques du dramaturge anglais, nous pouvons déja relever les deux
modifications principales suivantes : l'introduction du couple d’'amants
conflictuels au centre de l'intrigue comique (tradition initiée par le couple
Beatrice-Benedict dans Much Ado About Nothing et que l'on retrouve dans
Le Songe d’une nuit d’été ou La Nuit des rois), relation dans laquelle le désir
ne peut que s’exprimer de maniere antagoniste et parfois violente ; le
remplacement graduel du senex iratus (le vieillard irascible), personnage-
type jusque-la fondamental dans le fonctionnement de U’intrigue comique,
par celui que 'on pourrait désigner par senex benignus, le vieillard
bienveillant qui s’aligne sur le désir des jeunes héros, mais qui occupe
désormais une place de plus en plus secondaire. C’est le cas des parents ou
des régents aussi bien dans Much Ado About Nothing ou A Midsummer
Night’s Dream que dans le théatre francais, les comédies de Corneille g ou,
plus tard, de Marivaux (nous pensons surtout au pere et au frere de
I’héroine dans Le Jeu de 'amour et du hasard) - dans A Midsummer Night’s
Dream, les parents des jeunes amants sont méme graduellement écartés
au profit de régents plus cléments, Thésée et Hippolyte. Ces deux



changements typologiques entrainent le déplacement de la ligne de force
structurelle dans la comédie moderne de la relation entre le valet et le
senex iratus vers le couple romantique (réduit a un role périphérique, voire
inexistant, dans la comédie de tradition ménandrienne), concu ainsi a
partir d’une confrontation égalitaire qui place le conflit auquel les membres
du couple font face a 'intérieur méme de leur rapport amoureux. Si
Shakespeare n’a finalement pas initié, a lui tout seul, ces changements
fondamentaux dans la dynamique comique (puisque, presque a la méme
période, Corneille et Lope de Vega proposaient les mémes transgressions
sémantiques par rapport aux conventions de la comédie ménandrienne), il
en a offert les premiers prototypes qui permettent d’identifier et d’analyser

les conventions dominantes du théatre comique a partir du XVII€ siecle -

puis, des le XX€ siecle, de la comédie cinématographique et de ce qui sera
ultérieurement désigné par comédie romantique.

Mais surtout, ces innovations génériques permettent a Stanley Cavell et a
René Girard, deux admirateurs de 'ceuvre du dramaturge anglais,
d’analyser son ceuvre au prisme de leurs pensées respectives, en explorant
I’influence du corpus shakespearien sur les genres comiques
contemporains, théatraux ou cinématographiques - Cavell consacrant,
dans cette optique, un ouvrage ayant pour point de départ les relations
intimes qu’entretient la comédie shakespearienne avec la comédie

« screwball » américaine des années 1930-1940, et plus spécifiquement un
corpus qu’il sélectionne au cceur de ce sous-genre comique et qu’il désigne

21, pour Cavell, un principe d’égalité est

par « la comédie du remariage
contenu dans le renouvellement du couple comique par Shakespeare, et se
révele surtout dans la maniere dont la comédie cinématographique,
surtout la « screwball comedy », reprend et retravaille I’héritage
shakespearien. Par contre, Girard, dont 'ceuvre appartient au champ des
études littéraires et de 'anthropologie philosophique, se lance dans
I’analyse de 'ceuvre de Shakespeare, dans le but d’y identifier ce qui

demeure, selon lui, 'une des vérités longtemps inavouées sur la nature du

désir humain, a savoir le mimétisme du désir ™). Dans cette optique, il
révele presque accidentellement (puisque ce n’est pas son objectif initial)



les innovations génériques dans I'ceuvre comique du dramaturge. Langle
mimétique de son étude permet d’identifier, chez Shakespeare, les
modifications radicales évoquées plus haut par rapport aux conventions
comiques héritées jusque-la de la comédie nouvelle ou de la farce
médiévale. Ainsi, a la lumiére de la théorie mimétique de Girard, qui permet
a ce dernier de construire un discours sur le méme corpus shakespearien,
mais bien divergent de la lecture cavellienne, nous essayerons de repenser
la comédie « screwball » sous I'angle d’une dialectique constamment
renouvelée, au sein du couple comique, du désir et de ses expressions
conflictuelles, ainsi que Shakespeare avait pris plaisir a Uinitier dans ses
fantaisies comiques.

A la lumiére des lectures que proposent Cavell et Girard du corpus comique
de Shakespeare, nous discuterons le principe d’égalité qui, selon le
philosophe américain, régit le couple comique, et se situe au cceur du
rapport de force homme/femme, a partir des questions de camaraderie
spirituelle et d’une conversation égalitaire entre protagonistes de sexes
opposés. Mais, selon Girard, les relations amoureuses au coeur des
comédies shakespeariennes révelent surtout la précarité méme de tout
questionnement potentiel sur ’égalité : les membres du couple comique,
soumis principalement a un rapport de force continuellement changeant et
a un réseau complexe d’échanges et de tensions amoureuses, a la
fluctuation et a 'instabilité de leurs désirs, et a la dépendance de leurs
expressions amoureuses au mimétisme de leurs interactions sociales et
intimes, révelent leur incapacité a discuter. Girard identifie ainsi des lignes
de force que 'on retrouve au coeur de la comédie « screwball », construite
non seulement autour d’'une camaraderie en puissance, mais d’une
triangulation des désirs et d’une dialectique continue entre désir et conflit
qui mettent constamment en danger toute possibilité de conversation
mutuelle.

I. Triangles et quadrilles amoureux, de
Shakespeare a Hollywood



Si Cavell s’intéresse principalement a la figure du couple dans la comédie
shakespearienne, de maniere a en exploiter les spécificités et les
déclinaisons cinématographiques, d’autres figures héritées du dramaturge
et régulierement exploitées dans la comédie américaine classique nous
semblent également tout aussi intrigantes - d’autant plus qu’elles sont
nettement moins discutées : les figures du triangle et du quadrille. Outre le
couple Benedict-Beatrice, prototype du couple conflictuel dans Much Ado
About Nothing, ce sont les variations shakespeariennes - et par extension
du théatre baroque comique - sur le triangle et le quadrille amoureux qui
mériteraient une attention supplémentaire. Marie-Claude Canova note, par
exemple, la distance prise avec la comédie nouvelle ménandrienne par la
tradition théatrale francaise a partir de Corneille qui substitue « a l'intrigue
italienne traditionnelle d’amours contrariés, le canevas dramatique de la
chaine amoureuse héritée de la pastorale, avec ses couples se faisant et se
défaisant, et son opposition d’amants fidéles et d’amants volages ou

indifférents 14]

». Une observation qui, curieusement, s’appliquerait
parfaitement au théatre comique de Shakespeare, d’autant plus que ce
dernier avait explicitement parodié les mécanismes dramatiques de la
littérature pastorale dans A Midsummer Night’s Dream (1596). Ce schéma
apparait également dans Les Deux gentilshommes de Vérone (1590),
Comme il vous plaira (1599), La Nuit des rois (1601). Nous en trouvons
également des variations en France, dans les premieres ceuvres comiques
de Corneille (La Galerie du palais, 1632 ; La Place royale, 1633), au siecle
suivant chez Marivaux (La Double inconstance, 1723) ou dans le vaudeville

(Feydeau, Le Circuit, 1890).

Le fantasme d’une vie a trois est certes plus délicat a mettre en scéne dans
les films hollywoodiens. Uexemple le plus révélateur demeure la série de
films réalisée par Ernst Lubitsch au début des années 1930, construite
autour de la figure du triangle amoureux, mais dont la sortie a été bloquée

apres le renforcement du « code Hays » en 1934, du fait méme que le
triangle amoureux était déconseillé dans le texte du code : The Smiling
Lieutenant (1931), Trouble In Paradise (1932), mais surtout Design for Living
(1933), ce dernier consacrant son happy end a la consolidation non pas



d’un couple issu du triangle, mais du triangle lui-méme - une ceuvre dont

Deleuze n’a pas manqué de souligner l'audace et la modernité ! Mais les
efforts des studios pour trouver leur bonheur dans les mésaventures
comiques a trois ou quatre protagonistes ne se démentent jamais durant
les années 1930-1940. Lintrigue quadripartite donne, par ailleurs, lieu a un
cycle qui met en scene un carré de protagonistes formant deux couples, a
l'intérieur duquel le désir circule, se modifie et change constamment
d’objet, de sorte a donner une plus grande variété d’équations amoureuses.
Deux films de 1935 reprennent ce schéma narratif : Sylvia Scarlett (George
Cukor), dont lambiance féérique de la féte foraine au centre du film et
I’entrecroisement des désirs des quatre personnages, ainsi que le
travestissement de [’héroine qui rappelle aussi bien Rosalind (Comme il
vous plaira) que Viola (La Nuit des rois), évoquent directement l'univers de
Shakespeare. Le deuxieme titre est une adaptation du Songe d’une nuit
d’été par Max Reinhardt qui, épaulé par William Dieterle, profite des
moyens de la Warner pour adapter a ’écran sa propre mise en scene de la
piece de Shakespeare, représentée au Hollywood Bowl en 1934.

Dans son examen des adaptations shakespeariennes au cinéma, Robert
Willson décrit comment les modes de la comédie musicale et certaines
formules de la « screwball comedy » sont adaptés, dans le Songe d’une nuit

d’été, au texte shakespearien " Mais si l’ladaptation s’ancre dans son
époque en en reprenant les formules comiques, il est tout aussi vrai que les
batailles entre les amants de la comédie hollywoodienne,
’entrecroisement conflictuel et comique de leurs désirs et leur retour a un
état infantile ont pour illustration archétypale et pour inspiration premiere
les scenes de la forét du Songe.

Ni le Songe d’une nuit d’été ni Sylvia Scarlett ne réussissent entierement a
s’imposer aupres du public américain. Mais moins d’une année plus tard, la
MGM produit un film qui reprend le méme principe narratif et assimile
parfaitement l'intrigue quadripartite a la politique du studio centrée sur la
mise en valeur de ses vedettes sous contrat. Le studio injecte sa touche
personnelle au genre « screwball » alors tres populaire : des moyens



techniques et un faste visuel que ses concurrents ne possedent pas, ou du
moins n’associent pas au genre comique, mais surtout un personnel
dramatique prestigieux. La MGM associe au duo William Powell/Myrna Loy,
Jean Harlow et Spencer Tracy, autres valeurs sires du studio, pour
compléter le carré d’as. Cela donne lieu a un « MGM all-star special »,
désignation jusque-la réservée aux grands mélodrames historiques. La
MGM cherche a entrer dans la course au genre « screwball » par la grande
porte, et une intrigue quadripartite sert parfaitement ses desseins
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Le succes de Libeled Lady ouvre la voie a un ensemble de comédies
hollywoodiennes qui reposent en grande partie sur la dynamique du
quadrille : /t’s Love I’'m After (1936), Four’s a Crowd (1938) et, a la MGM,
Man-Proof(1938), The Philadelphia Story (1940), The Feminine Touch
(1941). Dans Four’s A Crowd (Curtiz, 1938), dont l'intrigue, difficile a
résumer, multiplie jusqu’au vertige les machinations professionnelles et

amoureuses, les quiproquos et les faux-semblants [8], il S’agit surtout de
tirer le meilleur parti comique des situations ou les paradoxes du désir sont
mis en jeu. Toute symétrie possible entre les deux couples potentiels que
suggere le quadrille tend a se distordre graduellement, a mesure que les
couples se mettent en place. Malgré un attachement inconditionnel de la

« screwball comedy » a une certaine tradition du dialogue, les échanges
verbaux entre protagonistes prétent a confusion, les mots semblent se
dissoudre dans un chaos sonore, une cacophonie qui révele mieux que
n’importe quelle tirade la représentation que les auteurs comiques
hollywoodiens se font du comportement amoureux et du désir. Les
résolutions comiques importent finalement peu, au vu des efforts des
protagonistes a se maintenir, consciemment ou non, dans une sorte de
confusion affective, et a préférer sans cesse la confrontation au compromis.

Le triangle, et par extension le quadrille, maintient toujours le désir dans sa
dynamique naturelle, comme le résume laconiquement Girard, en parlant

de désir mimétique : « Quand le désir mimétique est contrarié, il se

(9]

renforce, et quand il ne rencontre pas d’obstacle, il dépérit ™ ». Corneille



exprime la méme crainte chez son héros Alidor, dans I’examen qu’il effectue
de sa propre piece : « [Alidor] semble ne commencer a 'aimer [Angélique]

[10]. » Corneille

véritablement que quand il lui a donné sujet de le hair
écorche ici le mythe de ’'amour-passion - ce qui explique le malaise de
Denis de Rougemont devant cette piece qu’il trouve « fort
désobligeante .

Le public élisabéthain devait également ressentir un certain malaise devant
les chassés-croisés et les ébats conflictuels des quatre jeunes amants dans
la forét enchantée du Songe d’une nuit d’été, ce qui pousse le dramaturge a
user de procédés en trompe-l’ceil pour exprimer la nature profondément
conflictuelle du désir et ne pas heurter les attentes d’un public peu clément

- la piéce fut vraisemblablement représentée devant la cour d’Elisabeth I,

durant un mariage princier[lz]. Le recours du dramaturge au fantastique lui
permet de mener a bien ses délires pastoraux et de profiter pleinement du
potentiel dramatique de la chaine amoureuse - Hermia aime Lysandre,
mais est promise a Démétrius aimé par la malheureuse Héléne : perdus
dans la forét, ils sont victimes des maladresses de Puck, un elfe censé
rétablir un équilibre dans ce désordre affectif, entrainant a chaque fois
I'lamour des deux jeunes hommes pour la méme femme. L'astuce est de
faire croire que la potion de Puck, comme le breuvage de Tristan et Yseut,
est la cause du chaos, mais elle n’est qu’une excuse pour parler de ce qui
intéresse principalement Shakespeare, la nature et les processus du désir.

Dans les comédies hollywoodiennes, ’excuse de la potion magique n’a plus
cours, et pourtant, les changements continus de partenaires, les disputes,
les insultes, les affrontements physiques connaissent une jeunesse
renouvelée. Le genre hollywoodien compléte cette tradition quadripartite
par des leitmotivs dramatiques et visuels, réminiscences explicites de la
convention narrative introduite par Shakespeare, qui mettent surtout a

nu les défaillances du désir satisfait > : lisolement pastoral des amants et
la confrontation continue des désirs qui exacerbent les tensions érotiques

entre personnages, avant de mener ces derniers, lentement, péniblement,
a la sérénité.



II. Stanley Cavell et le principe d’égalité
en comédie

Si le répertoire du vaudeville s’avere étre un inépuisable réservoir dans
lequel cinéastes et scénaristes s’abreuvent infiniment, entrainant 'arrivée

[14] et transformant

de dramaturges aussi bien de New York que d’Europe
graduellement Broadway en un laboratoire pour Hollywood, ’héritage
shakespearien est appréhendé différemment : la proximité narrative et
thématique entre Shakespeare et la comédie hollywoodienne est
initialement évoquée pour donner du prestige a une production populaire,

et pour lui assurer une certaine légitimité culturelle.

La familiarité culturelle des auteurs et du grand public américain avec
l’oceuvre du dramaturge anglais est une piste historique qui permet de
confirmer une telle parenté narrative. L’historien Lawrence Levine décrit la
popularité de 'oeuvre de Shakespeare aupres du public américain, des
classes populaires de 'Est du pays autant que de I’Ouest, et durant tout le

XIX@ siecle *!. ce qui assure la popularité des pieces de Shakespeare, c’est
leur malléabilité esthétique - elles peuvent étre adaptées a tous les genres
et a tous les publics. L'ceuvre du dramaturge est parfaitement assimilée et
se retrouve en forme d’hommage, de pastiche ou de parodie, dans les
spectacles populaires américains, comme les « minstrel shows » ou les

« vaudevilles », ce qui révele une bonne connaissance de l’ceuvre au-dela
des milieux intellectuels.

La connaissance qu’ont les Américains de 'ceuvre shakespearienne dés le

début du XIX® siécle est une donnée qui confirme les intuitions de Cavell.
En faisant de Shakespeare le référent théatral a partir duquel seront
déterminés les soubassements mythiques de la comédie hollywoodienne,
Cavell réagit a une tradition critique qui rattache principalement la
comédie américaine a I’héritage du vaudeville et des formes comiques

populaires 18] son étude du genre repose sur la défense d’une tradition
théatrale et esthétique aux dépens d’une autre, le vaudeville, dont il



cherche a minimiser 'impact. Dans ses efforts pour relier la comédie
américaine classique a 'univers shakespearien, Cavell privilégie les
éléments thématiques aux dépens de la dimension structurelle : il retrouve
ainsi, dans la disposition qu’ont les héros américains urbains a se réfugier
hors de la cité pour consolider leur union dans le « monde vert », une
réminiscence de l'univers de Shakespeare. Il croit deviner dans la volonté
des péres de s’aligner sur le désir de leur descendance, en l'occurrence
I’héroine, un alignement de l'autorité patriarcale et sociale sur le désir

individuel ™. Ces themes retrouvent, dans le contexte américain des
années 1930, une nouvelle jeunesse et participent a I’élaboration d’un
nouveau discours comique : la « recréation de lafemme » et la
popularisation de ce que Cavell appelle les « contes de fée de la crise 18l ,,
Cavell effectue une sélection de comédies classiques qu’il définit a partir de
sa propre subdivision générique : la « comédie du remariage ». Il entame
une discussion a la fois des ceuvres et avec les ceuvres, suggérant deux
généalogies a la comédie hollywoodienne. La premiére, théatrale, place le
genre sous le patronage spirituel de Shakespeare. La deuxieme, culturelle
et philosophique, permet a 'auteur d’explorer, a travers les films choisis, la
conscience collective d’une époque : a travers la question de
I’émancipation politique, intellectuelle et affective de la femme américaine,
il met en avant la figure de la « new woman ». Maitresse de ses désirs et de
ses choix, sujet et objet de désir, ce type cinématographique apparait au

moment ou les revendications féministes du début du XX€ siécle sont
assimilées par l'opinion publique américaine. Pour expliciter 'importance
nouvelle de la femme dans le récit comique, Cavell fait remonter inflexion
dans la représentation de la femme aux comédies de Shakespeare. Cavell
fait, en effet, ressortir ’héritage de la comédie shakespearienne a partir de
la place privilégiée qu’occupe I’héroine dans cette derniere : elle tient les
rénes de l’action, se déguise souvent en homme et détient la clé de |a
conclusion heureuse des péripéties 19 e philosophe américain y voit le
premier indice d’une filiation de la comédie hollywoodienne avec l'ceuvre
du dramaturge. Ainsi les héroines « screwball » apparaissent-elles comme
les descendantes lointaines de Rosalind (Comme il vous plaira), Viola (La



Nuit des rois) et Beatrice (Beaucoup de bruit pour rien). Maria DiBattista
explicite cette filiation, en relevant chez les actrices hollywoodiennes les
sept caractéristiques de [’héroine comique définies par Shakespeare dans
Comme il vous plaira (Acte V, scene 4) :

Nous pouvons confirmer la filiation shakespearienne de la virtuosité
rhétorique des « dames au débit rapide » (Fast-talking dames) en relevant
leurs aptitudes dans les « sept degrés » de la réponse dramatique,
catalogués par Touchstone dans Comme il vous plaira :la réponse
courtoise, la riposte modérée, la réponse grossiere, la riposte vaillante, la
riposte querelleuse, le démenti conditionnel et le démenti direct. Nous
pouvons discerner et admirer chacun de ces degrés selon la disposition
de l'actrice et la perfection du type comique : la réponse courtoise, Myrna
Loy ; la riposte modérée, Irene Dunne et Claudette Colbert ; la réponse
grossiere, Ginger Rogers, a qui sied aussi la riposte vaillante ; la riposte
querelleuse, Katharine Hepburn, commencant avec Bringing Up Baby et
menant au litige d’Adam’s Rib ; le démenti conditionnel, Carole Lombard,
la fantaisiste la plus géniale parmi les dames au parler vif de la comédie
des années 1930 ; enfin, le démenti direct, spécialité de Barbara Stanwyck
dont les héroines comiques dans Remember The Night et The Ladly Eve,
créées par Preston Sturges, flirtent avec le mélodrame [20]

Ce changement typologique entraine un effacementdes instances
d’opposition traditionnelles, a moins qu’il n’en soit le résultat. Sur ce point,
comme en ce qui concerne la représentation de la femme, la comédie
shakespearienne apparait comme une étape décisive dans le processus
d’évolution menant de la comédie nouvelle ménandrienne a la comédie
hollywoodienne. Dans son étude sur Shakespeare, Girard releve déja
l’affaiblissement des figures d’autorité, notant dans le cas du Songe d’une
nuit d’été que « l'insignifiance des peres et des ducs devient manifeste : ce

211, Les tuteurs et peres irascibles - les

ne sont que des tigres de papier
senex iratus de la comédie nouvelle - disparaissent, ou n’ont aucun impact

décisif sur le récit ;



Le Songe d’une nuit dété est le premier exemple d’'un nouveau type de
comédie, propre a Shakespeare ; [il] dénonce le mensonge de ses
prétentions perpétuelles a passer pour la victime de quelque répression -
celle des dieux, celle des parents, celle du président de 'université, etc.
Dans toutes les pieces purement shakespeariennes, le bonheur des

, o A )
amants est menacé de U'intérieur, et non de | exter/eur[ ].

Cavell note, dans certains cas, que le pere n’est plus du c6té de la loi, qu’il

devient l’allié de ’héroine au lieu de s’opposer a ses désirs 231 Nous
retrouvons la méme idée chez Robert Merrill pour qui ’'une des « déviations
de Shakespeare par rapport aux traditions comiques » est l'ajout « a
l’intrigue conventionnelle de la comédie romantique un conflit intérieur,

: . A [24]
une frustration ou opposition provenant des amants eux-mémes " ».
Cette frustration rend caduque U'influence des senex iratus, puisque,
attachés de plus en plus a leur droit de choisir leurs objets de désir, ce sont

désormais les héros qui agissent comme leurs propres figures d’opposition.

Cavell extrait de ces diverses observations un discours éthique qui rejoint le
sien : le cinéma comique se révele étre ainsi un point de convergence
inattendu entre le contexte socioculturel du genre et sa propre réflexion,
qui puise dans le mouvement transcendantaliste de la premiére moitié du

XIX€ siécle, représenté par Ralph Emerson et Henry David Thoreau, premier
mouvement philosophique proprement américain bien qu’héritier d’'une

conception romantique du monde 251 Cavell situe, en effet, ce corpus
comique dans une optique philosophique personnelle, relevant le
probleme du rapport a l’autre qui renvoie a notre expérience du quotidien,
a une « philosophie de 'ordinaire », dans le sens ou elle possede une
dimension autobiographique et implique la relation intime que le
philosophe entretient avec le monde et son entourage - l'autobiographie
occupe par ailleurs, dans 'ceuvre de Cavell, une place essentielle. Le

« scepticisme » exprime ainsi la perte d’une proximité naturelle a l'autre,
perte qui se ressent au niveau de 'expression verbale, premier lien avec
autrui. Le tragique est 'expression de cette angoisse, de I'incapacité
d’entrer en contact avec 'autre par le langage, d’étre incapable de trouver



un véritable sens aux mots selon le contexte et I'interlocuteur. La comédie
fait, au contraire, état d’une tentative réussie d’ouverture a autrui, en
méme temps objet et sujet du désir, par la conversation et « une
acceptation de notre condition langagiere, qui implique 'exposition de soi
3 autrui % »
L'existence des autres est quelque chose dont nous sommes inconscients,
un élément de connaissance que nous refoulons, autour duguel nous
tracons un blanc. Voila qui fait violence aux autres, qui sépare leur corps et
leur ame, qui en fait des monstres ; et il est probable que, si nous le
faisons, c’est parce que nous avons 'impression que d’autres nous
infligent cette violence. A la sortie de ce cercle de vengeance, je donne le
nom de reconnaissance "\
C’est dans ce cadre que s’inscrit, dans la lecture cavellienne de la comédie
hollywoodienne, une légitimation du mariage, « comme si les aventures
traversées par le couple étaient des preuves qui testaient leur aptitude a la

condition conjugale 281, Cette légitimation du lien conjugal s’exprime
essentiellement par « la réalisation d’une nouvelle innocence et

) ) , e ) ) .. .[29
affirmation ou la réaffirmation d’une /dent/te[ ]

». Les péripéties
comiques mettent en valeur le couple et présentent une particularité du
processus amoureux que l'on peut résumer par l’expression

de » camaraderie spirituelle », terme déja populaire dans les années 1920 et

que l'on retrouve chez Wilhem Reich des 1930 130]

: ce qui importe dans
I’expérience partagée des héros, ce n’est pas ce qu’ils font ensemble, mais
le fait que l’expérience soit partagée, que tout soit fait ensemble, méme

perdre du temps ensemble ne peut plus étre considéré comme du temps

perdu B | 3 camaraderie spirituelle se situe a un niveau profond, c’est-a-
dire aussi bien au niveau des actions que de l'intention. Lexpérience en soi
souligne la réciprocité affective et morale : le fait d’étre marié importe
moins qu’une reconnaissance par les membres du couple d’une donnée
essentielle de la relation, le fait de se sentir en couple. Cavell s’intéresse
moins a la question de la bataille des sexes ou du conflit qu’a celle de la



conversation : le rapport de force sexuel importe moins que la conversation
morale et le vivre-ensemble entre individus.

La comédie est pour le philosophe le médium par lequel le discours sur
I’identité et le « scepticisme » se perpétue et se résout, la ou la tragédie
shakespearienne en montrait ’échec. Dans les comédies de remariage, la
réconciliation intervient quand on accepte I’état de séparation et de
différence a travers une nouvelle problématique, celle de ’égalité.

L'autre est I’égal, le prochain, il est « méme » et « différent » 321 |4 visée de
la comédie est de » réunir le couple via une opération de reconnaissance »,
et quelques traits essentiels permettent d’expliciter la formulation comique
du « scepticisme » : la méconnaissance et la perte d’autrui, la mise en scéne
des capacités des héros a surmonter cet état et a se ré-unir grace a la
conversation, menacée et niée dans le « scepticisme ». Notion
fondamentale dans la pensée de 'auteur, instrument de reconnaissance et
de pardon, la conversation a donc une véritable portée morale : C’est le lieu
ou s’invente une relation d’égalité, ou se constituent ’éducation et la
reconnaissance de l'autre. C’est un lieu privilégié de l'altérité.

La lecture de Cavell rencontre un grand écho dans les milieux académiques

anglo-saxons et francais 33 e couple comique constitue un sujet d’intérét
privilégié, un élément sémantique par lequel la comédie américaine
impose un style et un discours. Ainsi Frank Krutnik et Steve Neale affirment-
ils que la comédie romantique célebre 'union d’individus hors du commun
et réconcilie institution du mariage avec la vitalité de chacun de ses
membres [34], dans un état « ou il est possible de poursuivre une vie morale
faite de souci mutuel [35] », méme si certains auteurs, comme David
Shumway, nuancent la thématique du remariage fondée sur un mécanisme
de reconnaissance et de conversation morale, en relevant dans les récits
comiques une « tension érotique » a trois :

Les obstacles que doivent surmonter les amants de la comédie
traditionnelle [a comprendre la nouvelle comédie] sont imposés de



l'extérieur, alors que dans la plupart des films de la « screwball comedy »
(36]

ils sont surtout une conséquence des propres actions du couple
Mais, au fil de son argumentation, Cavell accorde une place de plus en plus
importante aux visées « romanesques » et a une lecture éthique des
comédies, au détriment de leurs ressorts comiques. Or 'ceuvre de
Shakespeare met en lumiére le désir et le conflit triangulaires de maniere
plus éclatante que tout autre genre théatral. Ce qui la démarque dans la
production comique théatrale est, entre autres, la place qu’occupe dans
l’action comique le désir triangulaire suggérant qu’une bonne réciprocité
amoureuse est toujours impossible, puisque sévissent une contagion et un
entrecroisement des désirs qui brouillent sans cesse les aspirations et les
priorités des héros.

La question de l’altérité se pose également dans la pensée de Girard, mais
en des termes autrement plus conflictuels. La relation du sujet a l'objet est
toujours complétée par la présence d’un tiers, dont le sujet ne nie pas
l’altérité, au contraire : il tend a lui emprunter ses go(its, a ’envier, a le
considérer aussi bien comme rival que comme modéle. S’établit alors entre
le sujet et le tiers un rapport de fascination-répulsion, de modele-ennemi.
Nous subissons l'influence d’autrui tout en nous sentant graduellement et
dangereusement subordonnés a cette influence qui demeure mystérieuse
et hermétique, donc supérieure. Nous percevons ainsi, dans cet
hermétisme, une source de tensions qui menace notre propre spécificité.
Si, chez Cavell, la prise de conscience du sujet intervient au moment ou il
reconnait sa disposition a nier autrui, chez Girard, c’est le moment ou le
sujet découvre que la présence du tiers risque d’altérer son individualité. La
comédie rend compte de cette faiblesse constitutive du sujet comique, le
moment de reconnaissance résultant en une prise de conscience, par le
héros, du caractere mimétique du désir, lui permettant ainsi de l'exploiter
pour enfin s’en libérer. La reconnaissance comique est la sortie d’un état de
confusion, d’une situation non de refus de laltérité par le sujet, mais de
disparition de l’altérité.



III. René Girard et le couple conflictuel
comique

Si la figure du triangle (et par extension du quadrille) permet un point de
vue différent sur la narration ou sur la mise en scéne des comédies
hollywoodiennes, la question du désir en comédie nous pousse ainsi a
explorer une voie critique différente. Une étude du désir triadique dans la
comédie hollywoodienne encourage, en effet, une approche
anthropologique et philosophique du genre, d’autant plus que Girard est
rarement évoqué dans le cadre des études du genre, alors que ses
recherches initiales portent sur la littérature et le théatre, dont la comédie
shakespearienne qu’il analyse au prisme du désir triangulaire. Réévaluant
les systemes critiques antérieurs qui défendent la toute-puissance de la
réciprocité amoureuse en littérature, il formule ce qu’il appelle la « vérité »
du désir mimétique qui, de Cervantes et Shakespeare jusqu’au vaudeville,
remet en question les soubassements idéologiques des représentations de
’amour.

Girard examine le rapport du sujet a l’autre et a la société, et en conclut que
’homme est incapable d’identifier seul ses objets de désir ou de confirmer
son désir pour un objet donné sans l'apport d’intermédiaires divers. Il a
constamment besoin de médiateurs pour éclaircir et formuler les
conditions de son désir. Ce recours constant aux médiateurs devient
problématique lorsque le médiateur interfere avec le désir du sujet. C’est la
« médiation interne », qui se caractérise par un double mouvement : tout
désir imitant trouve, dans le désir imité, un obstacle possible, tout comme
le désir imité entraine constamment l’'apparition de rivaux. L'intrusion
d’intermédiaires et de rivaux transforme la cour amoureuse en
compétition, et fonde le processus romantique sur le rapport conflictuel
entre individus et sur un rituel d’exclusion continu. En effet, dans une
société égalitaire par ses principes, ce n’est plus l'autorité hiérarchique,
sociale ou générationnelle, qui détermine les conditions et la visée des

affects, mais le rapport de forces psychologique 537 ce principe de rivalité,



« [c]’est le désir mimétique lui-méme et c’est l'interférence immédiate du
désir imitateur et du désir imité. C’est le mimétisme qui engendre la rivalité

381, Cette théorie souligne

et la rivalité, en retour, renforce le mimétisme
« l'instabilité du désir satisfait ». Dans cette perspective, le cas du Songe
d’une nuit d’été est révélateur : 'ordre social ou l'influence des figures
traditionnelles d’autorité (tuteurs, peres...) ne met pas en danger la pureté
des sentiments des jeunes héros, mais « 'impureté » de leurs désirs

suspend le processus romantique et, par extension, menace le corps social.

Une dialectique de la confrontation et de la conversation structure, en effet,
les échanges des couples comiques, en particulier les amants

conflictuels (Benedict et Beatrice dans Beaucoup de bruit pour rien) et
révele leur incapacité a déterminer, seuls, leurs objets de désir (Les Deux
gentilshommes de Vérone, Beaucoup de bruit pour rien). Face aux
incertitudes affectives du héros, les héroines s’affirment par leur liberté de
choisir et de séduire leurs partenaires (La Nuit des rois, Comme il vous
plaira). Leurs antagonismes savamment élaborés les situent hors des
échanges amoureux traditionnels, et a la résolution comique se substitue la
question de la nature méme du désir. Limpression de modernité qui se
dégage des échanges entre Benedict et Beatrice provient du fait qu’ils ne
subissent plus passivement 'amour, mais en débattent avec esprit et
agressivité. Ils se moquent de la perception qu’ont désormais les hommes
de ce sentiment, en discutent et en explorent les différentes couches de
complexité. Ce couple shakespearien trace la voie a des héros qui
traversent les époques, les pays et les genres, jusqu’au vaudeville et a la
comédie de moeurs anglaise : c’est aussi bien le cas du couple de Man and
Superman (1903) de Shaw que celui des Serments indiscrets (1732) de
Marivaux, couples qui synthétisent, a leur maniere, 'impression de
constante incertitude entre amants, [’équilibre délicat et improbable du
mariage et les méandres de 'amour-propre 139],

C’est une vérité que la rhétorique de la comédie romantique ne contredit ni
ne corrige, mais qu’elle voile momentanément. Les scenes d’introspection
des protagonistes se développent de maniere souvent paradoxale, puisqu’a



la sentimentalité des révélations s’applique une vivacité agressive du ton.
C’est ce décalage qui définit désormais le rythme de la comédie. La parole
amoureuse devient un agent du conflit, 'arme qui permet d’avoir le dessus,
d’occuper l’espace d’expression de ’'autre, en lui coupant la parole ou en
ayant le « dernier mot ». Le langage n’est plus ’exercice d’un droit, la

401, Cestun champ

« pratique d’un langage dont ils sont co-propriétaires
de bataille semé d’incertitudes a cause de l'incapacité du langage a
constituer un systéme de signes rigoureux pour 'amoureux, que ce soit
pour déchiffrer "amour de l'autre, ou prouver son propre amour. Les signes
n’étant pas des preuves, les expressions de 'lamour deviennent fausses ou

ambivalentes, et leur originalité est sujette a caution.

Car ce que révelent aussi les tensions érotiques et leurs manifestations
violentes, c’est la crainte qu’ont les héros de ne pouvoir donner a leurs
sentiments la formulation la plus originale et de se voir copier le désir dont
ils ont été l'objet, et vice-versa. L'incapacité des héros a la confession
amoureuse nait aussi de la peur que l’un, introduisant la confession
amoureuse, offre a son interlocuteur 'occasion d’imiter le désir qu’il vient
d’exprimer lui-méme. Girard résume ainsi cette tension entre les héros de
Beaucoup de bruit pour rien: « Le désir qui se déclare s’expose au regard de
l'autre et peut, de ce fait, devenir un modele mimétique pour le désir qui ne
s’est pas encore exprimé. Le désir découvert court le risque d’étre copié

41 . ,
: ]. » C’est une crainte récurrente chez les

plutot que payé de retour
protagonistes de la « screwball comedy » : ceux qui manient les subtilités

du marivaudage amoureux et en profitent), marivaudage ou I'amour-propre
de chacun le dissuade non seulement de s’exposer, mais de succomber a
I'imitation (The Awful Truth) ; ceux qui trouvent dans le conflit un champ
d’expression plus diversifié et paradoxalement plus sir (/t Happened One
Night). Ce rapport trouble au cceur de la réciprocité amoureuse, entre désir
spontané et désir imitatif, révele la crainte des héros de Shakespeare a se
déclarer dans des circonstances traditionnelles. Cette crainte découle
d’abord de la peur de soumettre de maniere égoiste le désir de 'autre au
sien, ensuite d’une lucidité propre aux héros comiques de vouloir échapper

a un rapport de forces qui risque de définir leur relation. Tant que l'un



d’eux, en se déclarant, a poussé l'autre a s’approprier cette expression du
désir, toute réciprocité est compromise. Ainsi, contrairement a Hero et
Claudio qui ne sont pas lucides, c’est le cas de Benedict et Beatrice qui le
sont trop : « Ce qui fait peur a Beatrice et Benedict, c’est de se retrouver du
mauvais coté de la relation maitre/esclave que risque d’engendrer
I’imitation du désir de l'autre (quel que soit l'autre), la simple reproduction

[42]

du premier désir a sortir de lombre """, » Girard ajoute :

Si cet « amour vrai » était aussi indépendant qu’il se prétend, les deux
amants se satisferaient de leur présence mutuelle sans jamais s'empétrer
avec les autres. Or, dans les comédies de Shakespeare, il en va tout
autrement. amour vrai se précipite toujours au-devant des ennuis. Clest
ce qu’explique Lysandre a sa bien-aimée Hermia au début de Songe d’'une
nuit dété: « Hélas, dans tout ce que jai pu lire / Ou pu apprendre dans les
contes ou dans I'Histoire / Lamour véritable n'a jamais eu un cours

facile ™. »

L’idéologie de « 'amour vrai » est sans cesse mise a mal, et la réciprocité
entre amants est déterminée par une série d’épreuves, « un
enchevétrement d’interactions, une escalade de rivalités si longue et si

[44] ». Dans la

féroce a son apogée qu’elle se termine en un chaos violent
comédie shakespearienne, et par extension hollywoodienne, le conflit n’est
donc pas uniquement une valeur négative (une absence d’entente
mutuelle), mais un apport vital a la dynamique amoureuse et a la vie en
société. Les pieces de Shakespeare fonctionnent autour de cette tension
entre désir et conflit, la multiplicité des protagonistes accentuant la
confusion dramatique. Au triangle se substitue parfois un schéma
quadripartite a 'intérieur duquel circule et se transmute le désir, ce qui
offre une plus grande variété d’équations triangulaires :
Valentin/Protée/Sylvie/Julie dans Les Deux gentilshommes de Vérone, et
surtout le quatuor Lysandre/Hélene/Démétrius/Hermia dans le Songe
d’une nuit d’été. Ces « quadrilles » soulignent 'impossibilité d’'une
conversation a deux entre amants sans regard tiers et sans conflit, offrant

« plusieurs objets de suite aux mémes rivaux afin de faire voir comiquement



[45]

la prédominance du médiateur dans le triangle du désir" " ». Dans le récit

shakespearien, la mise en place comique d’une situation amoureuse inclut
toujours, au minimum, trois agents dynamiques du désir *].

Tout triangle et tout conflit ne sont certes pas mimétiques. Mais les regles
que la comédie hollywoodienne respecte en matiere de structure triadique
sont particulieres : égalité morale entre rivaux et amants, statut privilégié
de la femme qui se présente comme objet et sujet de désir, nivellement des
tensions hiérarchiques. Elles situent, d’une part, la comédie américaine
dans le sillage de Shakespeare et du vaudeville, et reposent, de l’autre, sur
une complémentarité esthétique et narrative du désir et du conflit, invitant
a une lecture sous l'angle du mimétisme antagoniste. La maniere dont la
comédie hollywoodienne classique articule la confrontation amoureuse et
les rapports de force sur les conventions de la comédie romantique
suppose que conflit et compétition sont des conditions préalables a
I’expression du désir.

Cette lecture inclut une reformulation de la question des représentations
de la femme dans le cinéma américain classique, en soulignant deux
caractéristiques de la narration comique : la structure triadique va a
I’encontre des développements de la forme dyadique, lesquels introduisent
généralement les personnages féminins comme des manifestations
périphériques de l'action, et non pas a son origine. Par ailleurs, cette
structure permet une dédramatisation du dilemme féminin entre raison ou
devoir et désir, propre au mélodrame hollywoodien. De méme, cette
structure se nourrit de la lucidité amoureuse des héros comiques aussi bien
que de leur naiveté psychologique. Elle repose sur un rapport de force
entre manipulateurs et manipulés, entre agents et victimes des
compétitions amoureuses, entre femmes mdres et anti-héros subordonnés
aux manigances de leurs proches. Si Cavell souligne la maturité des
héroines de Shakespeare et fait de ces dernieres les ancétres des femmes

[47]

de la « screwball comedy ™ », Girard fait de méme en nuancgant cette

observation et en la situant dans son optique d’analyse :



A partir de Beaucoup de bruit pour rien, les pieces de Shakespeare
mettent généralement en scene un désir plus « mir », plus approfondi que
celui qui figure dans les premieres pieces. Les héros y percoivent des
aspects du désir que les personnages antérieurs étaient incapables
d’appréhender. Ils ont plus d’expérience et peuvent anticiper les effets du
principe mimétique, alors que celui-ci prenait leurs prédécesseurs par
surprise. Mais cette connaissance supérieure ne met pas fin a leurs
difficultés ; elle ne les débarrasse pas de leur désir ; leur surcroit de
conscience aggrave méme leur condition pour une raison fort simple : il
est au service du désir *L.

Le cheminement des héros comiques est celui d’une lente libération des
différentes médiations qui parasitent leur expression du désir. Lincapacité
des amants conflictuels a se confesser présente un grand potentiel
comique et se révele dans la relation des partenaires sexuels naissant d’'une
discordance trouble des caracteres, et dans ’affection mutuelle d’une
longue adversité exprimée verbalement et physiquement. Mais l'aspect
invariant de cette structure narrative n’occulte pas le cadre socio-historique
dans lequel elle se développe et acquiert toute sa force symbolique : le
couple conflictuel s’impose a partir du moment ou l'aplanissement des
hiérarchies générationnelles, le recul de la conception du mariage comme

pacte social et la démocratisation des rapports amoureux deés le XVII€ siecle
mettent en avant l'identité de la femme qui, inévitablement, revendique
une reconnaissance de son égalité et de sa différence par le débat, voire par
la confrontation. Ainsi, dans le contexte de I'’émergence d’une classe
moyenne dans les sociétés occidentales, 'opposition entre loi et sentiment
laisse place a un conflit de désirs.

Conclusion

Les comédies américaines des années 1930-1940 soulignent le changement
de rapport de force et de roles sexuels, parallelement a la difficile
articulation de la différence et de I’égalité entre partenaires sexuels. Dans



Adam’s Rib, durant la scene de ménage et a travers sa suggestion
condescendante d’avoir laissé sa femme Amanda (Katharine Hepburn),
avocate comme lui, mener une carriere, Adam Bonner (Spencer Tracy)
reproche a celle-ci d’avoir perverti ce qu’il fait, ce qui reflete sa conviction
qgu’Amanda a commencé par l'imiter. Il accuse explicitement sa femme
aussi bien d’imitation professionnelle que d’imitation affective. Au-dela de
sa référence biblique, le titre du film souligne ironiquement cette
continuité : le don de soi masculin, volontaire dans U'esprit d’Adam, génere
une créature, le rival féminin, qui se sert de sa connaissance du modele
pour mieux l'assujettir, voire I’éliminer.

La question du mimétisme se retrouve au cceur du probleme de la
différence et de I’égalité sexuelles, ou la confrontation et la tension
érotiques permettent d’articuler survie morale du couple et intégrité de la
femme. L’héroine se rend compte qu’en voulant étre I’égale de ’homme,
elle finit par en étre I'imitatrice. Mais en constatant I'imitation adroite de la
femme, le héros comique cherche a imposer son statut de modele, en
reproduisant maladroitement les gestes exemplaires d’un idéal masculin :
les discours des personnages masculins de The Lady Eve (1940), The Awful
Truth ou The Palm Beach Story (1941), stipulant ce que doit étre le devenir
de ’homme et de la femme, sont comiques dans le sens ou ils décrivent ce
que les héroines ne sont finalement jamais (des étres a éduquer), et ce que
les héros masculins se croient étre - les détenteurs d’une vérité morale

immuable et de la « responsabilité d’Eros 4]

», pour reprendre une
expression de Luce Irigaray. C’est une des particularités essentielles de
I’anti-héros comique : a vouloir s’imposer comme l'original a copier, il finit
par succomber lui-méme a un mimétisme vain, puisque reposant sur des
modéles et des valeurs obsolétes, et a mettre mieux en valeur la lucidité
des héroines comiques. Ce partage précaire des roles fait de la

confrontation sexuelle une des conditions primordiales de la comédie.
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