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Thomas Lovell Beddoes (1803-49), surnommé «le dernier des Elisabéthains » par Lytton
Strachey a presque exclusivement écrit des poemes et des piéces de théatre de style jacobéen,
tandis que la premiére représentation de The Confidential Clerk (1953) de T.S. Eliot (1888-1965)
fut saluée dans un article intitulé « Elizabethan Verse Drama at Edinburgh ». Bien qu’'une
centaine d'années séparent les ceuvres de Beddoes et Eliot, ils se sont posés tous deux en
héritiers du théatre élisabéthain et jacobéen. Leurs tentatives de recréer une renaissance du
drame en vers présentent des similitudes si frappantes qu’Ezra Pound a méme remarqué dans
« Canto LXXX » : « Curious, is it not, that Mr Eliot / has not given more time to Mr Beddoes/(T.L.)
prince of morticians ». Cet article propose d’examiner ces deux écrivains et leurs rapports
profonds avec le théatre anglais des débuts de I"époque moderne. A partir d’une analyse
comparative de leurs approches théoriques et de leur praxis, cette étude tentera d'expliquer
pourquoi Eliot n'a pas accordé davantage de temps a Beddoes.
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ABSTRACT

Thomas Lovell Beddoes (1803-49), dubbed “the Last Elizabethan” by Lytton Strachey, almost
exclusively wrote Jacobean-style verse drama and poems, while the first performance The
Confidential Clerk (1953) by T.S. Eliot (1888-1965) was hailed in a review with the headline:
‘Elizabethan Verse Drama at Edinburgh’. Although they were writing plays around a hundred
years apart, Beddoes and Eliot both positioned themselves as heirs to Elizabethan and Jacobean
drama. The parallels in these efforts to recreate a re-naissance of verse drama was such that
Ezra Pound even commented in “Canto LXXX": “Curious, is it not, that Mr Eliot/ has not given
more time to Mr Beddoes/ (T.L.) prince of morticians”. This article examines these two writers
and their profound links to Early Modern drama. Through a comparative analysis of their theory
and praxis, this study attempts to explain why Eliot did not give “more time to Mr Beddoes".
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Cet article compare deux poétes dramaturges, auteurs de poémes et de pieces de théatre en
vers, qui se sont posés, a prés de cent ans d’intervalle, en héritiers littéraires des dramaturges
élisabéthains et jacobéens’. Le premier est T. S. Eliot (1888-1965), grand poete de la littérature
moderniste surnommé par Delmore Schwartz le « dictateur littéraire? »; le second, Thomas
Lovell Beddoes (1803-1849) est une figure relativement obscure du dix-neuviéme siecle que
Lytton Strachey définit comme « poéte extraordinaire qui échoua presqu’entiéerement a étre
reconnu de quelque fagon que ce fit3 ».

S'il est vrai que Beddoes n’a jamais joui d’'une grande renommée, I'énergie macabre de ses vers
a ses admirateurs. Ceux-ci tentent régulierement de raviver I'intérét pour ses ceuvres : un petit
recueil de poémes et deux piéces de théatre en vers (The Bride’s Tragedy (1822) et Death’s Jest-
Book (1850)) publiés a titre posthume. Outre Ezra Pound et Lytton Strachey, Beddoes peut
s'enorgueillir de compter parmi ses défenseurs d’illustres noms tels que le professeur Sir
Christopher Ricks et le poéte John Ashbery qui a admiré son art « malsain et vivant* ». Au fil des
années, le nombre de lecteurs intéressés par Beddoes est resté modeste mais constant comme
en témoigne les travaux tels que Michael Bradshaw®.

Malgré la forte disparité de la réception de leurs ceuvres, les deux poétes partagent des
similitudes : ils se sont tous deux efforcés d'écrire des drames en vers, ont partagé un intérét
profond et constant pour le théatre élisabéthain et jacobéen, et ont éprouvé une fascination
pour la mort et le macabre. C'est, semble-t-il, la raison qui poussa Ezra Pound a s'interroger
dans son « Canto LXXX » (1949) :

Curious, is it not, that Mr Eliot
has not given more time to Mr Beddoes
(T.L.) prince of morticians®

Notre problématique est donc inspirée d'Ezra Pound : a partir de I'analyse et de la comparaison
des approches théoriques et de la praxis de Beddoes et d'Eliot, cet article tentera d'expliquer
pourquoi Eliot n'a pas accordé davantage de temps a Beddoes.

Cette indifférence «curieuse » est d’autant plus surprenante que, dés 1968, Northrop Frye
insistait lui aussi sur les nombreuses similitudes entre Eliot et Beddoes. Il souligne notamment
leur prédilection a combiner tragique et comique que I'on pourrait qualifier de grotesque’. Il va
jusqu’a suggérer que les personnages de Beddoes vivent dans un monde souterrain a l'instar
de ceux de The Waste Land® et que le génie de I'auteur le pousse vers la méme épopée de la
fragmentation créative qu’Eliot®. De plus, la strophe d’Eliot sur John Webster dans « Whispers of
Immortality » contient I'image qui incarne I'humour macabre de la tragédie jacobéenne, le
rictus du squelette sans lévres (« lipless grin »). Ces mots, note Ricks, apparaissent également
dans le Death’s Jest-Book de Beddoes'®. En voici un extrait plus large, et non dépourvu de ce brin
d’humour noir caractéristique de I'auteur, a propos des écrivains et des critiques :

ISBRAND. [...] Come candidates, the cap and bells are empty.
THE LADY. Those you should send to England, for the bad poets and the
critics who praise them.

IsBRAND. Albeit worthy, those merry men cannot this once obtain the
prize. I will yield Death the crown of folly. He hath no hair, and in this
weather might catch cold and die: besides he has killed the best knight I
knew, Sir Wolfram, and so is doubly deserving. Let him wear the cap, let
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him toll the bells; he shall be our new court-fool: and, when the world is
old and dead, the thin wit shall find the angel’s record of man’s works
and deeds, and write with a lipless grin on the innocent first page for a
title, ‘Here begins Death’s Jest-book.’ (11.3.105-117)"

Cependant, on ne trouve dans I'édition numérique du Complete Prose of T. S. Eliot, édition
rassemblant plus de cinq décennies de travail et plus de mille compositions, guére plus de trois
références a Beddoes. Il ne s’agit que de simples références secondaires a son travail : aucun
des trois articles d’Eliot ne porte sur Beddoes. En 1919, dans un article sur Swinburne, Eliot
mentionne Beddoes en affirmant que la célébre notion de « |'unification de la sensibilité » est
absente de I'ceuvre de Beddoes, bien qu’il ait adopté le style jacobéen'. Dans « The Three
Voices of Poetry » (1953), il adapte deux vers de Beddoes dans un sens différent afin de discuter
du processus de composition d'un poéme'3. La référence la plus pertinente pour cette question
se trouve dans un petit article méconnu, publié en 1920 dans The Athenaeum, a propos d’'une
piece de théatre en vers de son ami John Middleton Murry :

Nor could Mr. Murry, for instance, content himself to plunge into Tudor
literature and produce a Death’s Jest Book or a Duke of Gandia. He is too
keenly aware of his precise place in time to care to perform any,
however lovely, literary exercise. He wishes to do the difficult thing™.

Cette déclaration quelque peu dédaigneuse permet d’'esquisser un début de réponse a notre
problématique. Si I'article s'attache essentiellement a traiter de I'absence de ce qu'il nomme un
« cadre » pour le drame en vers dans la société d'alors, cette approche n’explique pas pourquoi
le travail de Beddoes est discrédité et qualifié de simple « exercice littéraire’ ». Et ce méme
article qui rejette Beddoes témoigne d’une autre similitude avec lui. Il y décrit sa propre analyse
de Murry comme une opération chirurgicale : « to have a patient like Mr. Murry extended on an
operating table ; we need our sharpest instruments, and steadiest nerves, if we are to do him
justice'®». Le choix de cette analogie conviendrait a Beddoes, médecin et anatomiste, dont
I’ceuvre tente de réaliser une unification de la science et de la poésie dramatique.

L.

La description frappante qu’Ezra Pound a faite de Beddoes dans son Canto est amplement
méritée. Ses ceuvres sont des hommages aux tragédies de début du xvi® siecle, a tel point
qu’elles donnent l'impression d’'étre des fragments d’une piéce de théatre jacobéenne
redécouverte plutdt que des ceuvres d'un poéte du xix® siécle. Pour le prince des croque-morts,
cependant, la fascination évidente pour le drame jacobéen ne semble pas tant provenir d'une
inclination pour les choses du passé que d'étre, comme Eliot I'a dit de John Webster, « possédé
par la mort" ». Presque tous ceux qui ont écrit sur Beddoes n’ont pu s’empécher d’ajouter au
moins un ou deux détails biographiques saisissants de sa vie atypique, notamment parce
qu’elle-méme se lit comme celle d'un aventurier et d'un mécontent jacobéen. Une indication de
sa nature farfelue peut étre trouvée dans le fait que la biographie de Beddoes de 1928 est sous-
titrée (I'ordre est révélateur) « Eccentric and Poet », et qu’un article fut publié sur lui en 1943
dans The Psychiatric Quarterly. Et quoique ces études psychiatriques aient sans doute été
encouragées par la pathologisation de la probable homosexualité de Beddoes, comme le
montre le résumé biographique qui suit, sa réputation d’excentrique resterait forte aujourd’hui.
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Beddoes était le fils d'un médecin et professeur de chimie, le Dr Thomas Beddoes, lui-méme
excentrique de renom qui, constatant la faible incidence de la tuberculose chez les bouchers,
aurait fait porter des vaches a sa clinique pour les encourager a respirer sur ses patients’s,
C’était un ami de William Wordsworth et, comme lui, Dr Beddoes manifesta un enthousiasme
controversé pour la Révolution francaise, ce qui lui valut d'étre invité a quitter son poste a
Oxford. C'est au sein de cette intelligentsia progressiste que Thomas Lovell Beddoes a passé son
enfance. Aprés avoir été scolarisé a Charterhouse (une prestigieuse école privée) et a Pembroke
College, Oxford, Beddoes s'est rendu a l'université de Gottingen pour y étudier la médecine,
bien décidé a découvrir une preuve biologique de |'existence de I'ame. Malheureusement, il est
expulsé de Gottingen pour ivresse publique et termine ses études a Wirzberg. Par la suite, il
erre a travers I'Europe en tant que médecin itinérant puis s’installe a Zurich. Mais Beddoes a
hérité de I'enthousiasme de son pére pour la politique révolutionnaire et il expulsé de la ville
pour avoir propagé des idées politiques radicales.

C'est a I'age de 45 ans qu'il succombe a son état de santé mental et physique de plus en plus
instable, apres avoir ingéré du curare, un puissant narcotique provenant des tribus autochtones
de I'’Amérique du Sud. Son testament contient un exemple posthume de son humour mordant
et macabre : le leg de cinquante bouteilles de champagne Moét pour que I'on puisse » boire a
[sa] mort », et de vingt livres sterling a son ami et médecin le Dr Ecklin pour qu’il puisse acheter
I’» outil d’aspiration gastrique de Reade?® ».

Il n’est donc peut-étre pas surprenant que Beddoes ait été si fasciné par le drame jacobéen, ce
répertoire jonché de cadavres. Non seulement les morts y sont nombreux, mais la vie et la mort
s'y entremélent d'une facon troublante, les morts refusant souvent de rester a leur place. Dans
The Revenger’s Tragedy (1606) de Thomas Middleton, le squelette de Gloriana est habillé et du
poison est peint sur son rictus sans lévres, permettant I'assouvissement d'une vengeance
posthume sur son assassin, le Duc, qui 'embrasse dans I'obscurité pensant que c’est une jeune
paysanne qu'il peut déflorer?'. Dans The Second Maiden’s Tragedy (1611) de Thomas Middleton,
un sort similaire est réservé au cadavre de la femme qui est déterré, orné et peint avec du
poison. Dans The White Devil (1612) de John Webster, le fantéme de Bracciano apparait tenant un
pot de lys ou se trouve un crane pour jeter de la terre sur Flamineo, annongant sa mort. Et dans
Bussy d’Ambois (1603) de Chapman, le prétre, un nécromancien qui manipule le diable, meurt et
se transforme immédiatement en fantéme. Dans la scéne suivante, son ennemi prend son
apparence : il semble ressuscité. Ces épisodes grotesques démontrent la tendance a I'humour
noir dans la tragédie du sang : la |égéreté macabre du crane souriant. Beddoes reproduit cette
danse macabre dans le Death’s Jest-Book : « Dance and be merry, for Death’s a droll fellow »
(v.4.18).

L'obsession de Beddoes pour les formes macabres de renaissance apres la mort se reflete de
différentes facons. Dans Death’s Jest-Book par exemple, il intégre ses propres études
scientifiques a sa vision de la résurrection d’apres une tradition talmudique. Il s’agit pour lui de
trouver le luz, ou os de la résurrection : il s'agirait d'un petit os en forme de graine présent dans
le corps humain et supposé indestructible, a partir duquel se reconstruirait le corps lors de la
résurrection??. Cet intérét a été suscité par son ami et présumé amant, Benjamin Bernhard
Reich, camarade russe en études de médecine a Gottingen, juif et érudit en hébreu. Dans son
article sur Beddoes et I'eschatologie juive, Christopher Moylan fournit une analyse probante de
cette relation et la signification de cette |égende chez Beddoes. Ce dernier a, en effet, porté cet
intérét ésotérique bien au-dela des domaines du mysticisme puisqu'il entreprit d'en réaliser une
étude anatomique: au printemps 1827, Beddoes aurait consacré ses nuits a la dissection de
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cadavres afin de trouver le luz?. Cette obsession transparait dans Death’s Jest-Book, quand le Duc
demande a Ziba de tenter de réveiller sa défunte femme :

ZiBA. [...] he called a bird,

And bid it with its bill select a grain

Out of the gloomy deathbed of the blossom.

The feathery bee obeyed; and scraped aside

The sand, and dropped the seed into its grave:
And there the old plant lay, still and forgotten,

By its just budding grandsons; but not long:

For soon the floral necromant brought forth

A wheel of amber, (such may Clotho use

When she spins lives,) and as he turned and sung,
The mould was cracked and shouldered up: there came
A curved stalk, and then two leaves unfurled,

And slow and straight between them there arose,
Ghostlily still, again the crowned flower.

Is it not easier to raise a man,

Whose soul strives upward ever, than a plant,
Whose very life stands halfway on death’s road,
Asleep and buried half?

DUKE. This was a cheat:

The herb was born anew out of a seed,
Not raised out of a bony skeleton.
What tree is man the seed of?

ZiBA. Of a ghost;

Of his night-coming, tempest-waved phantom:

And even as there is a round dry grain

In a plant’s skeleton, which being buried

Can raise the herb’s green body up again;

So is there such in man, a seed-shaped bone,

Aldabaron, called by the Hebrews Luz,

Which, being laid into the ground, will bear

After three thousand years the grass of flesh,

The bloody, soul-possessed weed called man. (I11.3.425-454)

Daniel Karlin cite une lettre de Beddoes ou il s’oppose a la séparation des sciences dures d’avec
les arts: « the studies then of the dramatist & physician are closely, almost inseparably, allied;
the application alone is different ». Beddoes projette une ceuvre idéale, une concrétisation de la
connaissance scientifique en tant que «spectacle sémiotique vivant, série d’expériences
anthropologiques, développées dans le but de vérifier un principe psychique important : c'est-a-
dire une tragédie®* ». Karlin remarque :

At the end of this letter, he put it more succinctly: ‘Apollo has been
barbarously separated by the moderns: I would endeavour to unite him’
(pp. 610-11). But whether turgid and technical, or crisp and elegant,
neither formulation remotely corresponds to what Beddoes actually
wrote. Death’s Jest-Book is not ‘a living semiotical display’, ascertains no
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‘important psychical principle’, bears no analogy to the healing arts, and
indeed is not very scientifically minded—its main anatomical disquisition
concerns the existence of the ‘luz’, a human bone which is the seed of
immortality, and whose affiliations are with rabbinical mysticism rather
than modern German science. Beddoes's art leaves Apollo as
‘barbarously separated’ as it found him?>,

S'il est vrai que Beddoes n’a pas réussi a déterminer « un principe psychique », Karlin est trop
dogmatique en suggérant qu’il a échoué a unir les deux domaines. Comme le démontre
Frederick Burwick, I'ceuvre de Beddoes est riche d'indices de ses études médicales et I'idée
mystique du /uz n'est pas aussi absurdement incompatible avec la science allemande moderne
qu’on pourrait le croire : c'est a Goéttingen que Beddoes a étudié la continuation de la division
cellulaire dans un cadavre, remettant ainsi en question les frontiéres traditionnelles entre la vie
et la mort?s,

Ce mélange singulier entre anatomie et mysticisme, incarné par le /uz, est également mentionné
par Ezra Pound dans le méme « Canto LXXX » qui souligne la correspondance entre Eliot et
Beddoes?’. Sans étre anatomiste comme Beddoes, Eliot emploie cependant des métaphores
scientifiques étonnantes, comme la célébre description dans «The Love Song of J.Alfred
Prufrock » (1915) :

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table?® (1-3)

Dans sa prose critique, il emprunte aussi a la langue propre aux chimistes : il concoit I'esprit
d'un poéte comme un catalyseur, un morceau de platine introduit dans une chambre contenant
de I'oxygéne et du dioxyde de soufre?’. De méme, son essai » Christopher Marlowe » (1919)
compare |'évolution du vers blanc a I'analyse du goudron de houille :

Marlowe’s verse is one of the earlier derivatives, but it possesses
properties which are not repeated in any of the analytic or synthetic
blank verses discovered somewhat later3’.

Plus important encore, sans se montrer aussi obsessionnel que Beddoes, Eliot explore en
profondeur la reviviscence, notamment dans The Waste Land. On peut donc supposer que ce
n'est pas seulement I'amour partagé du drame élisabéthain et jacobéen qui a suscité la
perplexité de Pound quant a l'indifférence d’Eliot envers Beddoes, mais aussi cet intérét
commun pour le macabre. La premiére section de The Waste Land, intitulée « The Burial of the
Dead », contient les mots « Je n'étais ni vivant ni mort » (I was neither / Living nor dead) (39-
40)3'. Ses célebres premiers vers présentent une image qui, a I'instar de Beddoes, défamiliarise
de facon perturbante I'idée, pourtant normalement plaisante, des plantes qui fleurissent :

I. The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering
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Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers. (1-7)

Les derniers vers de la section reprennent ce mélange de mort et de fleurs de facon plus
macabre encore :

There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!

“You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

“Or has the sudden frost disturbed its bed?

“Oh keep the Dog far hence, that's friend to men,

“Or with his nails he’ll dig it up again!

“You! hypocrite lecteur! —mon semblable, —mon frere!” (69-76)

L'image de la floraison des morts trace un paralléle frappant avec Beddoes. Eliot fait
directement allusion dans ces vers au chant funébre de The White Devil de Webster :

Call for the robin-redbreast, and the wren,

Since o'er shady groves they hover,

And with leaves and flow'rs do cover

The friendless bodies of unburied men.

Call unto his funeral dole

The ant, the field-mouse and the mole,

To rear him hillocks that shall keep him warm,

And, when gay tombs are robbed, sustain no harm.
But keep the wolf far thence that's foe to men,

For with his nails he’ll dig them up again. (V.4.90-99)%

On peut voir a quel point Eliot, a raison, associa fortement a Webster I'idée de la végétation qui
pousse a partir des corps grace a son céléebre commentaire poétique dans « Whispers of
Immortality » :

Webster was much possessed by death

And saw the skull beneath the skin;

And breastless creatures under ground
Leaned backward with a lipless grin.

Daffodil bulbs instead of balls

Stared from the sockets of the eyes!

He knew that thought clings round dead limbs
Tightening its lusts and luxuries®,

La relation intertextuelle étroite entre Webster, Beddoes et Eliot a également été remarquée
par Pound ailleurs dans The Waste Land. Les brouillons de The Waste Land sur lesquels Pound a
travaillé montrent qu'il a écrit « Beddoes » a cété des vers suivants, dans ce qui allait devenir la
deuxiéme section, « A Game of Chess » :

I think we met first in rats’ alley,
Where the dead men lost their bones.
“What is that noise?”
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The wind under the door.
“What is that noise now? What is the wind doing?"3*

Pound pensait probablement aux lignes suivantes dans Death’s Jest-Book :

And the bough swung under his nest;
For his beak it was heavy with marrow.
Is that the wind dying? O no;

It's only two devils, that blow

Through a murderer’s bones, to and fro,
In the ghosts’ moonshine. (V.4.101-106)

Cependant, dans les « Notes on the Waste Land », Eliot note : « Cf. Webster : ‘Is the wind in that
door still?’3®> ». Ceci fait référence a I'acte III, scéne 2 de The Devil’s Law Case de John Webster.
Comme le notent Ricks et McCue, certains vers de The Duchess of Malfi et de The White Devil de
Webster sont également susceptibles d’avoir inspiré cette partie.

Eliot a la réputation d’étre un poéte trés allusif et le mot « collage » est souvent utilisé pour
qualifier The Waste Land. Toutefois, le théatre élisabéthain n’est pas pour lui qu’une simple
source parmi d'autres ; il est essentiel au développement de sa voix poétique. Les poemes de
jeunesse d’Eliot ont opéré un changement radical vers 1908. Si, en 1907, il écrit sans aucune
ironie des poémes ou « trees » rimait avec « breeze », on reconnait dans des ceuvres de 1909 la
plume d’Eliot le moderniste®. En février 1910, il commence a travailler sur ce qui allait devenir
un de ses poémes les plus célébres, « Portrait of a Lady®® ». Eliot attribue la maturation soudaine
de son ceuvre a deux sources : « The form in which I began to write, in 1908 or 1909, was directly
drawn from the study of Laforgue and the later Elizabethan drama3® ». L'importance du théatre
de la premiére modernité pour Eliot est évidente tout au long de sa carriere de poéte, de
dramaturge et de critique. On peut en voir les effets dans ses allusions, dans des scénes
transposées au xxe siecle, dans des évocations de I'atmosphére morbide et étouffante de
diverses tragédies jacobéennes, ou encore dans I'adoption implicite de certaines perspectives
philosophiques. A une occasion au moins, Eliot est méme allé encore plus loin : dans la seconde
moitié du poéme « Gerontion », on constate qu'il adopte le langage de cette époque. Denis
Donoghue note qu’a la lecture du poéme on sent I'odeur de la fumée et du souffre de I'époque
jacobéenne®?

These with a thousand small deliberations
Protract the profit of their chilled delirium,

Excite the membrane, when the sense has cooled,
With pungent sauces, multiply variety

In a wilderness of mirrors. What will the spider do
Suspend its operations, will the weevil

Delay?#

Cependant, ce langage que Stephen Spender a qualifié de « pastiche jacobéen » est rare dans
I'ceuvre d’Eliot, alors qu'il est omniprésent dans celle de Beddoes*. Dans le discours ci-dessous,
extrait de Death’s Jest-Book, le duc est confronté au fantdme de son ancien ami Wolfram, qu'il a
assassiné:

DuUKE. Darest thou stand there,
Thou shameless vapour, and assert thyself,
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While I defy, and question, and deride thee?

The stars, I see them dying: clearly all

The passage of this night remembrance gives me,
And I think coolly: but my brain is mad,

Else why behold I that? Is't possible

Thou'rt true, and worms have vomited thee up
Upon this rind of earth? No; thou shalt vanish.
Was it for this I hated thee and killed thee?

I'll have thee dead again, and hounds and eagles
Shall be thy graves, since this old, earthy one
Hath spat thee out for poison. (I11.3.673-685)

Des traces de Macbeth sont présentes dans ce discours, mais on pourrait également le comparer
a celui de Flamineo dans The White Devil de Webster, au moment ou il se retrouve face a face
avec le fantdme de Bracciano portant son pot de lys avec un crane a l'intérieur. Flaminio tente
d’exorciser sa propre peur en défiant le fantdme, et s’en moquant, comme le Duc chez
Beddoes :

Enter BRACCIANO’S GHOST, in his leather cassocks and breeches, boots
[and]

a cowl,4 [carrying] a pot of lily-flowers with a skull in’t.

Ha! I can stand thee. [The GHOST approaches] Nearer, nearer yet.
What a mockery hath death made of thee! Thou look’st sad.

In what place art thou? In yon starry gallery

Or in the curséd dungeon? No? Not speak?

Pray, sir, resolve me: what religion’s best

For a man to die in? Or is it in your knowledge

To answer me how long I have to live?

That’s the most necessary question.

Not answer? Are you still like some great men

That only walk like shadows up and down,

And to no purpose? Say.

The GHosT throws earth upon him and shows him the skull.
What's that? Oh, fatal! He throws earth upon me.
A dead man's skull beneath the roots of flowers. (V.4.119-131)

Le symbolisme du crane sous la racine des fleurs de Webster est manifestement pertinent pour
les intéréts de Beddoes. Bien que la piece ait été écrite avant que Beddoes ne découvre le mythe
du luz, The Bride’s Tragedy (1822) associe également les fleurs a la mort, s'éloignant ce faisant de
I'image conventionnelle des fleurs funéraires. Composée alors qu'il était encore étudiant a
Oxford, l'intrigue s’inspire d'une ballade populaire intitulée « The Midland Minstrel », qui
raconte I'histoire d'un étudiant devenu meurtrier. Il épouse en secret Lucy, une femme belle
mais socialement inférieure. Mais son amour est fugace : a peine lui présente-t-on une autre
femme plus riche qu’il assassine Lucy. Bien que la source ne soit pas jacobéenne, le titre évoque
des piéces comme The Maid’s Tragedy (1619) de Beaumont et Fletcher. Les noms et les statuts
des personnages y font également écho : I'étudiant devient le fils d'un duc, Hesperus, et Lucy
devient Floribel. Dans I'extrait ci-dessous, Lenora venge la mort de sa fille Floribel, en invitant
Hesperus a sentir un bouquet de fleurs cueillies sur la tombe de la défunte et trempées dans du
poison. Le langage du dialogue est typiquement jacobéen :
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LENORA. [...] Look upon these flowers;

They grew upon the grave of Floribel,

And, when I pulled them, through their tendrils blew
A sweet soft music, like an angel’s voice.

Ah! there’s her eye’s dear blue; the blushing down
Of her ripe cheek in yonder rose; and there

In that pale bud, the blossom of her brow,

Her pitiful round tear; here are all colours

That bloomed the fairest in her heavenly face;

Is't not her breath?

HEesPERUS. (smelling them) It falls upon my soul
Like an unearthly sense.

LENORA. And so it should,

For it is Death thou’st quaffed:

I steeped the plants in a magician’s potion,

More deadly than the scum of Pluto’s pool, [...] (V.4.84-97)%

Tant le lexique employé que le mode opératoire rappellent de nombreuses tragédies
jacobéennes ou les stratagémes d’empoisonnement sont particulierement élaborés. Cependant,
ce qui est remarquable dans les ceuvres de Beddoes, c'est qu'elles imitent la tragédie
élisabéthaine et jacobéenne d’une facon beaucoup plus flagrante que I’ceuvre d’Eliot, bien qu'il
soit plus difficile d'identifier précisément la source d’une scéne ou d’un vers. Eliot a tendance a
faire des allusions; Beddoes, lui, adopte la langue des Jacobéens, il imite leur voix d'une
maniére convaincante.

Il est donc surprenant de constater que Beddoes préconisait le contraire de sa propre pratique
créative. Dans une lettre a un ami, il écrit,

Say what you will, I'm convinced the man who is to awaken the drama
must be a bold trampling fellow—no creeper into worm-holes—no
reviver even, however good. These reanimations are vampire-cold. Such
ghosts as Marloe, Webster, &c., are better dramatists, better poets, I
dare say, than any contemporary of ours, but they are ghosts—the
worm is in their pages & we want to see something that our great
grandsires did not know. With the greatest reverence for all the
antiquities of the drama I still think that we had better beget than
revive—attempt to give the literature of this age an idiosyncrasy and
spirit of its own, and only raise a ghost to gaze on, not to live with—just
now the drama is a haunted ruin #4.

Néanmoins, Edmund Gosse, I'un des premiers éditeurs de Beddoes écrit: « Beddoes is himself
what he called a creeper into wormholes. He attempts nothing personal ». Il ajoute que loin de
suivre ses propres recommandations, Beddoes marche plutét dans les pas de Marston and Cyril
Tourneur tel « un disciple dévoué® ». Plus récemment, Michael O’Neill a également souligné cet
écart entre théorie et praxis : « Death’s Jest-Book thrives on revival, returns to life, and the living,
‘re-animations’ that are consciously ‘vampire-cold’#6. » Dans la poétique de Beddoes, le théatre
de son époque domine : pour paraphraser |'article de Stratchey, il est en effet « le dernier des
Elisabéthains ».
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En général, Eliot savait apprécier les traces d’'écrivains du passé dans une oeuvre
contemporaine. Dans le quatrieme épisode de sa chronique littéraire dans The Egoist,
« Reflections on Contemporary Poetry », publié en 1919, il déplore vivement la difficulté propre a
la poésie contemporaine de susciter la joie d'entendre des « voix mortes » qui « parlent par
I'intermédiaire d’une voix vivantes# ». Il écrit la méme année : « we shall often find that not only
the best, but the most individual parts of [a writer's] work may be those in which the dead
poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously® ». Mais tout champion de la
tradition qu'il se faisait, il n'entendait pas faire revivre le passé. Le mot qu'Eliot emploie dans
« Reflections on Contemporary Poetry » n’est pas revivification mais «réincarnation» : la
métamorphose des morts en quelque chose de précieux et d'étrange (« into something rich and
strange »)*. Ainsi, pour Eliot, une bonne connaissance de la tradition n’est pas seulement
compatible avec une pratique d’avant-garde. C'en est une condition, une fagon pour |'écrivain
d’étre conscient de « sa propre contemporanéité » comme il I'écrit :

the historical sense involves a perception, not only of the pastness of
the past, but of its presence; the historical sense compels man to write
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that
the whole of the literature of Europe from Homer and within it the
whole of the literature of his own country has a simultaneous existence
and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a
sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and
of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at
the same time what makes a writer most acutely conscious of his place
in time, of his own contemporaneity®°.

C'est ici que se dessine plus distinctement une explication au manque d'intérét d’Eliot pour
Beddoes. Le réseau intertextuel autour de |'ceuvre d’Eliot est a la fois riche et varié. Dans « The
Burial of the Dead » se retrouvent non seulement le chant funebre de John Webster, mais aussi
des allusions aux ceuvres de Chaucer, Baudelaire, Tristan Corbiére, Wagner, Dante, ainsi que des
ceuvres obscures ou inattendues comme des jeux de tarot et une chanson militaire licencieuse.
C'est a partir de ce collage d'allusions qu’Eliot crée quelque chose de moderniste, suivant en
cela la célébre injonction de Pound : « MAKE IT NEW®" ».

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!
“You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

“Or has the sudden frost disturbed its bed?

“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,

“Or with his nails he’ll dig it up again!

“You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frere!” (60-76)
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La foule qui se déverse sur London Bridge, fait allusion au chant 11 de /Enfer de Dante, la
description de ceux qui n’étaient ni pécheurs ni vertueux, et ne pouvaient étre ni condamnés a
I"’enfer, ni envoyés au purgatoire ou au paradis :

Et derriére venaient les bandes malheureuses.

Et moi je m’étonnais, les voyant si nombreuses,
Que la Mort de ses mains en edt autant défait !
J'en reconnus plusieurs au milieu de la file.

Tout a coup dans les rangs j'apercus I'ombre vile
De celui qu'un refus souilla plus qu’un forfait.

Je compris, et j'eus bien alors la certitude

Que j'avais sous les yeux la triste multitude

Qui déplait au Seigneur comme a ses ennemis.
Ces laches, toujours morts, méme pendant leur vie,
Etaient nus ; ils fuyaient, car sur leur chair flétrie
D’avides moucherons, des guépes s'étaient mis°?,

Pourtant, dans The Waste Land, cette bande traverse avec fluidité le London Bridge pour
rejoindre le secteur financier du Londres des années vingt ou Eliot lui-méme travaillait. Et le
cadavre dantesque qu'il a planté I'année précédente (« That corpse you planted last year »)
fleurit, a travers I'dge jacobéen, non pas en un autre mort-vivant mais en une essence moderne,
une entité reconnaissable : « notre semblable, notre frére ».

I1.

Le besoin d’avoir un fort « sens historique » tout en étant « moderne », ou plutét d'avoir un sens
historique pour étre moderne, se fait plus impérieux encore lorsque Eliot se tourne vers le
théatre. Si Eliot adopte une poétique du « collage » qui assimile le théatre élisabéthain et
jacobéen dans The Waste Land, et s'il n'hésite pas a y faire des allusions directes dans d'autres
poémes, dans ses piéces de théatre en vers, il prend soin d’éviter 'ombre de ce qu’on appelle
encore aujourd’hui « I'age d’or » du théatre anglais. Et parmi les dramaturges de cet age d’or,
Shakespeare, bien s(r, regne en maitre. Il est donc, pour Eliot, I'écrivain qu'il faut constamment
et sans relache tenter d'éviter :

Anyone who tries to write poetic drama, even to-day, should know that
half of his energy must be exhausted in the effort to escape from the
constricting toils of Shakespeare: the moment his attention is relaxed,
or his mind fatigued, he will lapse into bad Shakespearian verse®.

Il est quelque peu ironique que la premiére représentation au Festival d'Edimbourg de The
Confidential Clerk (1953) d’Eliot ait fait, avec Hamlet, |'objet d'une critique sous le titre
« Elizabethan Verse Drama at the Edinburgh Festival®* ».

Dans une conférence donnée en 1950 a Harvard et publiée sous le titre « Poetry and Drama »
dans On Poetry and Poets (1957), Eliot décrit les qualités du drame en vers que I'on devrait tenter
d’écrire en prenant Shakespeare comme modeéle, alors méme qu'il y répéte son injonction qui
est d'éviter tout écho shakespearien. Il explique :
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I was persuaded that the primary failure of nineteenth-century poets
when they wrote for the theatre (and most of the greatest English poets
had tried their hand at drama) was not in their theatrical technique, but
in their dramatic language; and that this was due largely to their
limitation to a strict blank verse which, after extensive use for
nondramatic poetry, had lost the flexibility which blank verse must have
if it is to give the effect of conversation. The rhythm of regular blank
verse had become too remote from the movement of modern speech>.

Le souhait d’Eliot était donc de créer un drame en vers qui soit dans un langage si familier et si
courant, si conversationnel qu’il semble « transparent ». Le spectateur ne remarque méme pas
qu'il s'agit de mots en vers ; il devrait saisir le sens de la poésie plutdt qu’'a sa forme®. La poésie
dans le théatre, suggére-t-il, ne doit pas étre une forme de décoration ostentatoire, mais un
«moyen d'arriver a ses fins » au méme titre que la prose; I'effet dramatique du vers doit
s'imprimer en nous sans que nous en soyons conscients. Cependant, Eliot reconnait également
que, comme chez Shakespeare, il est possible d'avoir des moments ou il y a une « bréeve
apparition du poétique dans la conscience », mais cela devrait étre fait de telle sorte que la
scéne ou le personnage ne soient pas incohérents bien que transcendés®.

Cet effort pour créer les vers transparents se trouve particulierement dans The Cocktail Party
(1949), la piéce qui a connu le plus grand succés critique et populaire de son vivant :

EDWARD. [...]

The one thing of which I am relatively certain

Is, that only since this morning

I have met myself as a middle-aged man

Beginning to know what it is to feel old.

That is the worst moment, when you feel that you have lost
The desire for all that was most desirable,

Before you are contented with what you can desire;
Before you know what is left to be desired;

And you go on wishing that you could desire

What desire has left behind. But you cannot understand.
How could you understand what it is to feel old? (1.2)®

Le discours n'est pas exactement représentatif du langage quotidien, mais, comme le souligne
Eliot, il en va de méme pour la prose habituellement utilisée dans une piéce de théatre ou les
personnages ne bredouillent pas et ou on ne per¢oit pas le « désordre » d'une conversation
dans la vraie vie. Ces vers sont donc plutdt comme la « prose élégante prononcée dans une
piece de théatre » en ce sens qu'il s'agit de « quelque chose de mieux », mais pas totalement
différent de « la conversation ordinaire® ».

Le vers « I have met myself as a middle-aged man » n’est composé que de mots ordinaires, voire
triviaux, arrangés dans une syntaxe tout a fait conventionnelle. Mais il s’agit d’'une métaphore
poétique, d’'une image puissante semblable a « [notre] ombre le soir qui se léve a [notre]
rencontre » (« your shadow at evening rising to meet you ») dans The Waste Land, qui évoque
subtilement I’'horreur du doppelgdnger, cette crise existentielle latente qui provoque un sens de
dépersonnalisation®. Il s’agit d’une image clé dans la piéce ; elle trouve un écho dans la scéne
finale, alors que le psychiatre mystérieux, Sir Henry Harcourt-Reilly, récite un poéme : «the
magus Zoroaster, my dead child, / Met his own image walking in the garden » (II1)®".
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La répétition dans le discours d'Edward a deux effets presque contradictoires. D'une part, elle
suggere le discours non préparé de la vie ordinaire avec son absence de variation élégante
(pour reprendre la célébre formule du lexicographe H. W. Fowler) ; elle donne ici I'impression
qu’Edward a du mal a trouver les mots justes pour décrire la crise émotionnelle complexe qui le
traverse. D'autre part, la répétition est aussi et tout a la fois le point central sur lequel repose la
puissance de cette poésie méticuleusement élaborée. Elle mime le désarroi du personnage
devant le constat que sa vie est un piége, qu'il est confronté a la futilité du désir, mené a chaque
tournant par le méme esprit de médiocrité (« spirit of mediocrity ») qui se retourne contre lui, ne
lui laissant aucun désir hormis un désir infernal et circulaire : le désir sans espoir de conserver le
désir dans une vie ou le désir est sans espoir®2. On pourrait comparer cela a la répétition du mot
hell dans cet extrait du Doctor Faustus de Marlowe :

FAUSTUS.
First will I question with thee about hell.
Tell me where is the place that men call hell?

MEPHISTOPHILIS.
Under the heavens.

FAusTUsS.
Ay, but whereabout?

MEPHISTOPHILIS.

Within the bowels of these elements,

Where we are tortured and remain for ever;

Hell hath no limits, nor is circumscribed

In one self place, for where we are is hell,

And where hell is must we ever be.

And, to conclude, when all the world dissolves,

And every creature shall be purified,

All places shall be hell that is not heaven. (1.5.118-128)%

Edward, tout comme Méphistophélés, est prisonnier de lui-méme, en lui-méme, et sa syntaxe
ainsi que son vocabulaire répétitif encerclent sa langue dans une autoréférence mimétique.
Dans la scéne suivante, lorsqu’il déclare « L'enfer, c’est soi-méme » (Hell is oneself) (1.3), Edward
évoque plus explicitement cette notion théologique de I'enfer comme n’étant pas une pcena
sensus (peine de sens), un tourment physique, mais une pcena damni, (peine de damnation), la
privation de grace que I'on ne peut échapper®. C'est toutefois le discours ci-dessus qui trouve
une correspondance bien plus étroite avec cette piéce élisabéthaine, tant dans le style que dans
la structure conceptuelle. Le sentiment d'horreur qu’Eliot et Marlowe transmettent tous deux
n'est pas simplement accru par, mais inextricablement lié a |'effroyable familiarité du langage.

Cette familiarité, comme je I'ai laissé entendre, est, ou était, présente chez Marlowe comme chez
Eliot. Le vers blanc, répéte-t-on presque invariablement a I'étudiant débutant en poésie
anglaise, constitue le metre poétique le plus proche des rythmes naturels de I'anglais
britannique. Le dialogue en vers blancs de Marlowe ci-dessus contient ce qui, a nos oreilles, est
aujourd’hui un archaisme, mais il aurait semblé aussi familier aux Elisabéthains que I'ceuvre
d’Eliot a ses contemporains ; un langage sublimé, mais non archaique.
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Une comparaison pourrait étre établie avec ce que I'on désigne comme les mises en scéne
« modernes » et « traditionnelles » des piéces de Shakespeare. Le mot « traditionnel » est encore
couramment utilisé pour désigner les mises en scéne de Hamlet ou de Roméo et Juliette ou les
comédiens portent des costumes qui nous semblent élisabéthains ou jacobéens ; il est méme
parfois utilisé pour qualifier les représentations de Jules César pour lesquelles les acteurs portent
des toges. Le terme « moderne », quant a lui, est généralement employé pour désigner des
mises en scéne dans lesquelles les acteurs portent des T-shirts ou des vestes et des cravates.
Cependant, ces termes sont, bien sOr, quelque peu erronés, car dans les théatres élisabéthains
et jacobéens, les acteurs portaient des vétements de style anglais contemporains de leur
époque, que la piéce se déroule a Vérone au xve siécle ou aux prémices de I’Empire romain.

Robert I. Lublin souligne que Casca mentionne le pourpoint de César dans la deuxiéme scéne du
premier acte de Jules César, une réplique qui a été coupée dans la version cinématographique de
1953 réalisée par Joseph Mankiewicz pour permettre aux acteurs d'apparaitre en toge. Lublin
s'interroge sur le concept de fidélité historique, vu qu'il s'agit d’'une mise a distance du texte et
de la dramaturgie d’origine ; il suggere :

Perhaps the most historically accurate approach would be to use
twenty-first-century clothing and follow Shakespeare’'s approach of
using the apparel with which today’s audience is most familiar to speak
directly to the present moment. Shakespeare set his play in Rome and
costumed its inhabitants in doublets. We might do the same by
costuming our Romans in suits and ties. In this way, the politics of an
ancient civilization are made immediately significant because we see the
issues being negotiated in the present by our contemporaries®.

Un essai d'Eliot sur Ben Jonson, datant de 1919, montre clairement qu'il était attentif a ces
questions de contemporanéité :

When we say that Jonson requires study, we do not mean study of his
classical scholarship or of seventeenth-century manners. We mean
intelligent saturation in his work as a whole; we mean that in order to
enjoy him at all, we must get to the centre of his work and his
temperament, and that we must see him unbiased by time, as a
contemporary. And to see him as a contemporary does not so much
require the power of putting ourselves into seventeenth-century
London as it requires the power of setting Jonson in our London®®.

Pour conclure, les piéces de Thomas Lovell Beddoes sont percgues par les lecteurs de son époque
et d'aujourd’hui comme jacobéennes, terme qui aurait été inconcevable pour le premier public
jacobéen de John Webster : « |la différence entre le présent et le passé est que le présent a une
conscience du passé d'une maniére et dans une mesure que le passé ne peut pas avoir de lui-
méme® ». Si I'on applique a Beddoes I'idée d’Eliot du sens historique qui rend un écrivain
« traditionnel », Beddoes en serait dépourvu tant il semble étranger a sa propre époque : « the
historical sense compels man to write [...] with his own generation in his bones® ». Ses os,
pourrait-on dire, semblent avoir germé du /uz jacobéen. Et tout comme le fait de vétir les acteurs
de vétements modernes pour une piéce de Shakespeare est peut-étre plus traditionnel que de
confectionner méticuleusement des tenues élisabéthaines, les efforts d’Eliot pour créer un
drame en vers dans sa langue contemporaine, situé a sa propre époque, sont peut-étre tout
autant traditionnels que ce que faisait Beddoes. Eliot a tenté d’établir une relation avec son
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public qui soit analogue a celle des dramaturges élisabéthains avec le leur. En ce sens, c’est
peut-étre Eliot, et non Beddoes, qui devrait étre surnommé « le dernier des élisabéthains ».
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Eliot, New Haven, Yale University Press, 2000, p. 84.

417, S. Eliot, « Gerontion », in Christopher Ricks and Jim McCue (éds.), op. cit., p. 32.
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8 T. S. Eliot, The Cocktail Party, in The Complete Poems & Plays, London, Faber, 2004, p. 381. Les
vers ne sont pas numeérotés et seul le premier acte comporte plus d'une scéne.

> T. S. Eliot, « Poetry and Drama », in op. cit., p. 590.

0 T.S. Eliot, The Waste Land, in Ricks and McCue (éds.), op. cit., p. 55, I. 29.
61 T. S. Eliot, The Cocktail Party, in op. cit., p. 437.

62 pid., p. 381.

63 Christopher Marlowe, Doctor Faustus, in The Complete Plays, eds. Frank Romany and Robert
Lindsey, London, Penguin, 2003.

®4T.S. Eliot, The Cocktail Party, in op. cit., p. 397.

65 Robert L. Lublin, Costuming the Shakespearean Stage: Visual Codes of Representation in Early
Modern Theatre and Culture, Farnham and Burlington, Ashgate, 2011, p. 84.

% T.S. Eliot, » Ben Jonson », in Cuda and Schuchard (éds.), op. cit., p. 151.

7 « The difference between the present and the past is that the conscious present is an
awareness of the past in way and to an extent that the past's awareness of itself cannot
show », T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », in Cuda and Schuchard (éds.),
op. cit., p. 107.

68 Ibid., p.106.



Kit Kumiko Toda

Kit Kumiko Toda est Maitresse de conférences en littérature anglaise et traduction a I'Université
de la Réunion. Aprés avoir étudié a University College London et a I'Université de Cambridge,
elle s'est installée a Lyon, puis a Paris, avant d'obtenir un poste de MCF a La Réunion. Elle a
publié des articles dans Review of English Studies, Resources for American Literary Study et Essays in
Criticism. Elle a un contrat avec Routledge pour une monographie sur T. S. Eliot et le drame
élisabéthain. Elle a rédigé des critiques pour le Times Literary Supplement et elle a été la
rédactrice fondatrice du magazine The Literateur, qui a été archivé par la collection numérique
de la British Library, Contemporary British Publications.


https://shakespeare.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=2760

