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Résumé

Cet article souhaite faire découvrir un film relativement peu connu Where is
Parsifal? (1984), dʼun jeune réalisateur parisien Henri Helman, récemment
enregistré par le British Film Institute, qui montre lʼune des dernières
interventions dʼOrson Welles à lʼécran. Au-delà des thématiques mythique
et universaliste du film et dʼun double traitement poétique et burlesque,
cet article se penche sur la genèse particulière du film et sʼappuie sur
plusieurs entrevues pour envisager son histoire exceptionnelle en coulisses,
notamment concernant les circonstances entourant la présence de Welles,
mais également les rapports indissociables et complexes entre réalisateur,
scénariste et acteurs, qui forment les mécanismes et articulations internes
de la création filmique.
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Texte intégral

Orson Welles dans Where is Parsifal?

Where is Parsifal? est un long métrage du réalisateur Henri Helman, un film
britannique présenté au Festival International du Film à Cannes en mai
1984, en clôture de la catégorie « Un certain regard ». Bien quʼayant pour
producteur exécutif le célèbre Terence Young, connu pour ses réalisations
de plusieurs James Bond, le film est resté relativement méconnu,
notamment du fait quʼil fut peu distribué. Le réalisateur lʼa récemment fait
parvenir au British Film Institute de Londres, qui le recherchait comme
« most wanted film » et était désireux de le conserver dans ses archives. Ce
film est un peu un mystère, ou un miracle. Au-delà des questions critiques
et techniques habituelles, des micro-analyses thématiques et narratives
concernant le scénario, de la mise en scène ou de la réalisation
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cinématographique, ce film, « une fable humoristique et onirique  », nous
dit le réalisateur, une « comédie baroque et humoristique, […] folle,
débridée, poétique  », selon Le Figaro, va essentiellement nous intéresser
du point de vue de sa genèse et de son histoire, inhabituelle, et en tant
quʼexemple atypique dʼune expérience peu commune. Nous pencher sur
cette aventure de tournage particulière nous donnera un aperçu des

coulisses du monde du cinéma à la fin du XXe siècle et des liens complexes
qui régissent les rapports entre réalisateurs, producteurs et acteurs.

Il sʼagit là des débuts dʼHenri Helman, cʼest-à-dire de son second film après
la réalisation du long métrage Le Cœur froid en 1977. Le réalisateur est
alors âgé de trente-six ans et tout droit sorti de lʼÉcole Louis Lumière et de
la prestigieuse « School of the Arts » de New York, aujourdʼhui « Tisch
School of The Arts ». Pour ce jeune réalisateur enthousiaste en devenir, il
sʼagit également de rencontres inopinées avec le monde du cinéma
américain, producteurs, scénaristes et acteurs de renom. Where is Parsifal?,
suite à une série de circonstances particulières, a�iche en e�et un casting
tout à fait exceptionnel, à commencer par Tony Curtis qui incarne le
protagoniste Parsifal. L̓ acteur est déjà fort connu pour plusieurs grands
rôles, notamment dans Some Like It Hot de Billy Wilder (1959), Spartacus
de Stanley Kubrick (1960) et The Last Tycoon dʼElia Kazan (1976). Le
générique inclut également les non moins célèbres acteurs de films
dʼaction Peter Lawford (Mrs Miniver, The White Cli�s of Dover), qui incarne
ici Montaigue Chippendale, Donald Pleasence (The Great Escape, The
Caretaker, The Last Tycoon) et Erik Estrada (Midway, Trackdown, et surtout,
la grande vedette des séries policières à la télévision), et, plus
miraculeusement encore, Orson Welles lui-même dans le rôle de Klingsor,
le roi des gitans inopinément venu sauver Parsifal et le monde, et qui fait ici
une de ses dernières apparitions sur le grand écran. La surprise, cʼest que
ces grands acteurs, à lʼexception dʼEstrada, « the treacherous baddie », ont
tous infiniment plus dʼexpérience et de renom que le jeune réalisateur qui
les dirige . Le film a son histoire : lʼhistoire elle-même fait film.

Parsifal Katzenhellenbogen réside dans la vieille demeure cossue de
Montsalvat, la demeure de Hampden House, près dʼAyleshande, dans le

1[ ]

2[ ]

3[ ]



Buckinghamshire, non loin de Londres. Le film est tourné en lieux réels et
aux « Pinewood studios » au printemps 1983. Cet homme dʼa�aires ruiné,
soucieux, vit avec une épouse excentrique, lʼhumaniste idéaliste et trop
accueillante Elba (Cassandra Domenica, pseudonyme de Bertha
Dominguez D.) et de leur fils Ivan, artiste pianiste au tempérament
indépendant, incarné par Christopher Chaplin, autre surprise et petit
miracle du casting. Le couple vit entouré de nombreux « amis », tous aussi
originaux que peu scrupuleux, qui profitent sans compter de lʼhospitalité
de leurs hôtes : Morjack, le Magicien un peu fou (Vladek Sheybal) et sa
blanche colombe ; Jasper (Arthur Beatty), le yogi noir et géant improbable
de plus de deux mètres de haut et tout aussi improbable prophète
passionné dʼélectronique, sorte de « Big Brother » inventif qui nʼhésite pas à
enregistrer les habitants des lieux ; Ruth (Nancy Roberts), la plantureuse
Américaine qui aime cuisiner le bortsch, une soupe aux choux dʼEurope
centrale. Il y a également Trofimov, le Russe kleptomane (Edward
Burnham), ou encore Beersbohm (Ron Moody, autre acteur alors connu
pour The Flight of the Doves, Wrong is Right), baron autrichien désargenté
qui sʼimprovise valet de chambre et confident de Parsifal ; puis Luke (Jay
Benedict), le favori dʼElba ; la comtesse Veronika (Victoria Burgoyne) et
Ripple (Anthony Dawson).

Tous ces personnages loufoques, les protégés de Parsifal ou plus
exactement de lʼidéaliste Elba, composent une galerie haute en couleur. On
dirait les chevaliers parodiques dʼune table ronde quelque peu ébouri�ée
dans un monde qui tourne de moins en moins rond pour Parsifal, tant et si
bien que ce dernier, grevé de dettes, aura maille à partir avec le
bouillonnant Mackintosh (Donald Pleasence), lʼintransigeant créancier
écossais, bien sûr « enkilté » en bonne et due forme, qui entend bien se
faire rembourser tous ses prêts. Plus tard, on fera la connaissance de Henry
Board II (Erik Estrada), le « tycoon » de la publicité, et de son homme de
main Montaigue Chippendale (Peter Lawford), une star du cinéma anglais
sur le déclin : ils viendront en hommes dʼa�aires avisés sʼenquérir dʼune
machine magique. Cette foule de personnages étranges, bigarrés,
picaresques évoluent dans une comédie que lʼon a pu qualifier de « folle »,



« débridée », « poétique » ou « onirique », cʼest-à-dire au fond insaisissable,
mais dont on aura pu tout de même saisir lʼessentiel : comme lʼa�irme
Joëlle Fontaine, « On aura compris que la maison de Parsifal est un
microcosme de lʼhumanité  ». Le genre du film interpelle également les
critiques : « Ce film au scénario délirant », écrit Jacques Siclier, « cherche à
allier le nonsense britannique à lʼhumour verbal et aux gags incongrus à la
façon des Max Brothers  ».

Cʼest que Parsifal est un homme dʼa�aires imaginatif. Il a, en fait, co-inventé
et racheté les droits de la géniale machine créée par le grand Rutovitz
(Stuart Latham), lequel « a même inventé son vélo », et que lʼon ne verra
apparaître quʼen final, en silencieux et hiératique sauveur du « troisième
type », orchestrer in-extremis un dénouement heureux. La drôle de
machine aux mille et uns boutons lumineux est en e�et capable de projeter
des spots publicitaires dans les cieux, au moyen de rayons laser, et dʼen
décupler ainsi lʼimpact. On serait bien tenté de penser ici à ce Prospéro-
Faust magicien (Walter Pidgeon) dʼune futuriste Tempête, Forbidden Planet
de Fred Leo Wilcox (1956) et à la fabuleuse machine dʼune mystérieuse
civilisation disparue capable de décupler les capacités du cerveau.
L̓ invention est hors normes, sorte de zeppelin avant lʼheure — la réalité du
marketing nʼa pas, depuis, tout à fait rattrapé la fable futuriste et lʼinvention
demeure utopiste de nos jours —, mais pour Parsifal, qui tente à tout prix
de la vendre aux grands argentés de ce monde, il sʼagit de lʼultime planche
de salut.

Where is Parsifal?, nous dit le réalisateur, cʼest « la rencontre de deux
univers ». Il y a, dʼun côté, le monde matérialiste en quête de
reconnaissance sociale et de fortune, cʼest-à-dire celui de Parsifal (ou celui
des a�aires tortueuses, lorsquʼun protagoniste aux abois sʼessaye à dʼâpres
négociations avec de durs financiers), et, de lʼautre, celui dʼElba, lʼidéaliste
humaniste qui, elle, répugne à voir cette machine vendue à de médiocres
marchands du temple. Cʼest bien là, dans cette « comédie loufoque », qui
« reprend le thème du bonheur » un peu à la manière de Certains lʼaiment
chaud, que se joue lʼopposition de deux mondes, le monde de la magie et le
monde de lʼargent, comme le commente Henri Helman : « Le comique naît
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de lʼirréductible opposition entre deux conceptions de la vie, celle des
marginaux qui entourent la femme de Curtis et celle des hommes dʼa�aires
pour qui tout passe par lʼargent  ». Berta Dominguez D., la scénariste, et
également lʼactrice principale, précise : 

The legend of Parsifal is the legend of the fulfilled man. My story, in
essence, is a simple one. In an epoch filled with a technically oriented
mankind, I still believe manʼs only salvation lies in his return to nature and
to the language of his heart. And the words of Christ: « Thus I command
You, that you love one another » ring out more powerfully than ever
before. […] At Montsalvat, there is an unusual array of human beings,
every race, colour, and creed. Yet they coexist; they are a family. The
community at Montsalvat represents humanity in general. The message is
simple. Love and understand one another .

Car le film est aussi une fable, et Parsifal, ce Perceval des temps modernes,
se doit de trouver le Graal ou du moins un Graal, le sien propre parmi tous
les Graals possibles. L̓ homme pressé pense dʼabord au richissime Henry
Board II — et quoi de mieux quʼun Erik Estrada, alors grande vedette de la
très populaire série Chips, pour tenir ce rôle dʼarrogant marchand du
temple ? Pour lui, Parsifal jette ses derniers deniers et ultimes forces
pécuniaires — Graal dérisoire ! — dans lʼorganisation du grand dîner qui
doit sceller a�aires et contrats, et, ce faisant, le tirer, lui, définitivement
dʼa�aire. Mais lʼa�aire est loin dʼêtre dans le sac, car lors de ce dîner « plein
dʼimprévus et assez surréaliste », nous dit le réalisateur, rien ne va plus ; de
« ces originaux et marginaux divers » qui entourent lʼexcentrique Mexicaine,
le maître de maison « essaiera vainement de se débarrasser pour recevoir
dignement ses hôtes  ». Et, bien sûr, rien ne se passe comme prévu : les
mots et les choses, les êtres et les événements sʼavèrent insaisissable,
glissant vers le surprenant et lʼincongru. Seul un coup de théâtre définitif et
réparateur peut sauver la mise ou plutôt les mises de Parsifal, fussent-elles
financières ou morales, et qui dʼautre quʼOrson, alias Klingsor, le grand
homme de théâtre et de cinéma, pour ce faire ? Le grand Orson arrive, et le
monde change.
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La structure narrative, symphonique, oscille entre les deux genres de la
fable poétique et de lʼhumour burlesque. La présentation de la galerie de
personnages et le grand dîner en intérieurs sont encadrés par les
séquences dʼouverture et de clôture en extérieurs poétiques : dʼabord, une
aérienne et ingénue Elba, qui virevolte en skate-board (cela aussi est
futuriste !) dans des paysages urbains pluvieux, avant de chuter et dʼêtre
secourue par des pompiers. L̓ atmosphère légère sʼannonce dʼemblée, avant
le générique, grandiose, tout en feux artifices.

Scène d’ouverture : en extérieur, l’intrépide Elba (Cassandra
Domenica, alias Berta Dominguez D.) virevolte en skate sous la

pluie

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Scène d’ouverture : Tonalité à la Monthy Python

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

On retrouvera les extérieurs à nouveau pour le coup de théâtre final et la
grande démonstration paradoxale. Les deux tendances, poétique et
burlesque, sʼexpriment essentiellement dans ces passages hors dialogues,



heureusement combinés. L̓ ouverture est suivie de scènes de château en
intérieurs et dʼun long développement thématique. Les décors tortueux de
la maison Montsalvat, dessinés par Malcolm Stone, nʼont certes rien de la
sinistre Maison Usher ni de la magie éthérée du palais de Prospéro, mais ils
montrent un capharnaüm dʼobjets hétéroclites qui encombrent lʼespace et
qui convoquent un univers échevelé et baroque à la Derek Jarman, un
mindscape (ou paysage mental) tout en détours qui pourrait bien illustrer,
en creux, les doutes du soucieux Parsifal.

Burlesque en Montsalvat : le ballet joyeux des protégés

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Le développement se déroule sur un rythme très soutenu par une longue
succession de gags burlesques (dont lʼhumour verbal reste parfois di�icile à
saisir) qui animent le château. Mais cet huis clos cache aussi une
incompréhension entre un fils solitaire et une mère perplexe, ou encore une
incompréhension, que lʼon devine grandissante, entre Parsifal et Elba, elle-
même monopolisée par ces hurluberlus ou « amis-matamores » qui hantent
les lieux. Parsifal, cerné, est lointain ; lʼépouse éthérée sʼéloigne de lʼépoux ;
les structures familiales se délitent alors que le fils rebelle joue du piano et
sʼisole dans sa chambre.



Pourparlers : Parsifal (Tony Curtis) et Mackintosh (Donald
Pleasence)

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Chippendale (Peter Lawford) et Henry Board II (Erik Estrada)

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Elba perplexe (Cassandra Domenica)

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

On peut ici toutefois regretter le déséquilibre entre les deux veines
amorcées en préalable : la veine burlesque, qui sʼexprime essentiellement
en intérieurs, et la veine poétique et futuriste des séquences dʼouverture et



de clôture, silencieuses (qui relèvent de la réalisation pure), ainsi que des
séquences qui mettent en scène le personnage de la machine mystérieuse,
lesquelles permettent en e�et lʼéclosion dʼune certaine fantaisie poétique.
Une alternance plus grande entre comique et doute nostalgique eût sans
doute été heureuse. Curtis nous montre parfois de forts moments de
recueillement qui marquent des pauses salutaires dans le récit, de même
que les scènes nocturnes en extérieurs accentuent la dimension poétique
du film.

Le �ls prodige : jeux de miroirs

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Un Parsifal-Prospéro et la machine miracle

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Le développement est marqué par lʼarrivée successive des deux superstars,
Henry Board II le riche, avec qui lʼon négocie, mais qui reste dʼabord peu
convaincu par la validité de lʼinvention, puis en coup de théâtre, Klingsor le
roi des Gitans, contrepoint ironique au businessman et représentant dʼun
autre monde, antidote, celui de lʼidéal et de la poésie. À chacun sa vérité,



ou à chacun son Graal. La rythmique change, le film sʼarrête à lʼarrivée du
Géant et marque une pause heureuse. Welles est bien le Géant, « a
character larger than life […] », mais il apparaît également comme un
personnage emprunt dʼune émouvante vulnérabilité : « On the nights that
he spent in Buckinghamshire, England, […], one had the feeling that within
that huge colossus of a man there was a spirit like Learʼs trapped by the
inability of man to change. At least, Welles, pioneer and prophet, did what
he would to warn us . »

L’arrivée du Géant

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

De fait, dès lors que Welles apparaît, le rythme se ralentit, lʼaction reprend
son sou�le, montre comme un approfondissement. Les dialogues ou
monologues se font plus lents, prégnants de sens. Klingsor le roi — ou
Welles le grand — arrive et la roue tourne. On se précipite à sa rencontre, on
lui ouvre la portière, il descend, on le choie et on lʼaccueille dans ces lieux
comme le Messie ou le dernier survivant dʼun monde ancien. Car le roi des
gitans ou le magnat poète est un philosophe bohème, familier des grands
espaces, et qui a pris le temps dʼécouter, lui, le rythme du monde :

I am Klingsor the Nineteenth, overlord of an empire stretching across
national frontiers from flower-filled Herzegovina to the far-flung lake shore
of Chicago – where, as you know, there are only two seasons: winter… and
August. (Where is Parsifal? 43:26-43:28)
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Un grand roi, car « en mille ans, quelqu’un a-t-il jamais pu voler
un Gitan ? »

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Il y a bien là une morale qui repose sur cette opposition entre le Graal —
dérisoire — des Henry Board II et celui des poètes qui voudraient que
dʼaucun maîtrisât son destin plutôt que de chercher richesses et gloire. Car
enfin où est le Graal ? Est-ce la machine magique qui apportera richesse et
reconnaissance ? Ou est-ce un ailleurs ? Après que Parsifal sʼest fourvoyé à
vainement tenter de convaincre lʼarrogant en mal de business facile, voilà
que débarquent la Poésie et la Bohême, et le digne représentant dʼun
courant déjà représenté par une Elba romantique, qui rêve, elle, dʼun
monde de rêveurs. Board le marchand familier, voire vulgaire, non
convaincu après ce dîner dʼa�aires désastreux, était reparti sans signer de
contrat. Mais de manière providentielle, Klingsor le poète, lui, se laisse
emporter par la verve écossaise. Il mise pour trois cent mille dollars. Plus
tard, Board, pris dʼun remords concurrentiel et financier, reviendra, et les
enchères monteront. On ira même jusquʼà proposer cinq millions de
dollars. Trop tard pour lʼhomme dʼa�aires. Klingsor est désormais partant.



Klingsor et Mackintosh : négociations

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Les écarts et les incompréhensions entre époux, comme entre les hommes
dʼa�aires et poètes, auraient pu devenir tragiques, mais cʼétait compter
sans la fable. Elba restera fidèle à ses valeurs jusquʼau bout. Alors que
Parsifal, le matérialiste, sʼévertue à trouver le moyen de vendre une
machine dont Board ne peut quʼapprécier lʼe�icace des formules lapidaires
— « Master your fat. Try Livi! » —, il appartient à Elba, lʼidéaliste rebelle, de
la trafiquer en secret pour passer son message, et cela dʼun bout à lʼautre
du globe même. Car la machine présentée en final devant un public
planétaire ébahi a�ichera fièrement : « Master your fate. Try Love! », jeu de
mots heureux, vérités qui se retournent comme des gants — renversement
emblématique de lʼassociation paradoxale de mondes contraires.

L̓ histoire se termine bien, évidemment, avec un Happy Ending à la manière
dʼHollywood. Parsifal a son contrat : il est non seulement devenu riche,
mais il a également, et surtout, retrouvé sa liberté et sa dignité dʼhomme.
Certains critiques ont bien senti là un message. Ainsi de Jacques Siclier
dans Le Monde : « Serait-ce un film plus profond quʼil nʼy paraît ? ». Et cʼest
bien ainsi que le réalisateur lʼa voulu dʼailleurs. Car le message, dans un
heureux mouvement allant du macrocosme au microcosme, du planétaire
au domestique, passe aussi, et surtout, enfin, du matériel aux mouvements
de lʼâme, celle de Parsifal en premier chef. En témoigne le silence
respectueux de Curtis devant lʼécran, en final, qui suggère en finesse
lʼémotion contenue. Au fond, ce que lʼon peut voir en ce chevalier des
temps modernes, cʼest lʼhomme en devenir qui retrouve harmonie et
simplicité, son humanité et ses vraies valeurs : le Graal, quoi.



Rutovitz l’inventeur énigmatique (Stuart Latham) et le coup de
théâtre « Master your fate. Try love! » : leçon de vie

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Ceci est un film à costumes, nous dit le réalisateur, une fable poétique
intemporelle, ou située dans un lieu hors du temps. Montsalvat, bien sûr,
est un lieu mythique, et le film une allégorie qui emprunte à Chrétien de
Troyes (1195-1212) le nom grandiloquent de Katzenhellenbogen et
lʼallusion au château légendaire, ce palais de lʼaventure qui abrite le Graal.
L̓ onomastique symbolique, qui rapproche les personnages loufoques et
apparemment anodins dʼaujourdʼhui dʼun monde légendaire plus profond
et mystérieux, fait passer le récit du burlesque débridé au clin dʼœil
allégorique. Quant à la légende elle-même, nous en avons quelques
interprétations : « No strict relevance to the legend of Parsifal (as
interpreted by Wagner in his opera) is claimed by Berta Dominguez D.,
though undoubtedly she sees the Sky Printer as the Grail. So, in the end,
Parsifal becomes the Holy Fool . »

Aux critiques de cinéma, souvent peu amènes, qui se seront étonnés de ne
pas trouver dʼallusion plus directe à la légende moyenâgeuse ou au Parsifal
musical de Wagner, ou encore aux producteurs qui, certes mus par les
meilleures intentions stratégiques du monde, auront choisi de supprimer
dans la traduction française la dernière syllabe du titre et de transformer ce
« Parsifal » en un laconique et ludique « Parsi », il faudra tout de même faire
remarquer que le film, après tout, a bien ses sources légendaires, et quʼil
existe bien une histoire de lʼhistoire. Car, ce qui surprend ici, si on choisit de
sʼappuyer sur les données génétiques du film, cʼest lʼe�et de miroir social,
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philosophique et artistique qui sʼest dessiné entre lʼhistoire dans le film et
lʼhistoire du film.

Plongée sur spectateurs : Heureux étonnement… planétaire

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Plongée sur spectateurs : Le Graal ?

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?

Colombes, espoir ou le conte retrouvé

Crédits : Henri Helman, Where is Parsifal?



On sera même autorisé à penser que le Graal ici glorifié, cʼest en fait la
réalisation artistique, ou le film lui-même. Parsifal, ou le Perceval moderne,
cʼest un peu comme le chercheur ou le réalisateur qui doit trouver sa voie et
son inspiration premières, et pour qui le premier sou�le est essentiel :
lʼe�et de miroir, prismatique, entre lʼauteur et lʼœuvre, la situation fictive,
intra-diégétique, et la réalité extérieure interpelle. À la manière dʼun songe
moyenâgeux ressurgi des brumes dʼun passé mythique, incertain, et
devenu conte dʼaujourdʼhui, plus tangible, âpre, en butte aux réalités crues
des contingences terrestres, se reflètent toujours les mêmes vérités,
essentielles, celles des valeurs contradictoires et dʼune guerre des mondes
infiniment renouvelée, une guerre que les « bons », ici, auront enfin gagné,
parfois presque malgré eux.

Projet d’origine : réunion du « tycoon » (Welles) et du créancier
(Olivier)

Crédits : « Orson Welles, Laurence Olivier : une première rencontre », Le
Figaro, 1983, art. cit.

L’histoire en coulisses

Henri Helman est né à Paris en 1947 . Il suit une formation aux États-
Unis et à Paris, où il sʼentraîne comme cameraman. Il a déjà quelque
expérience au moment de réaliser ce film, puisquʼil a été lʼassistant de
réalisateurs de renom comme Claude Chabrol, Michel Audiard, Jean-Louis
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Bertuccelli, ou encore le réalisateur américain Robert Parrish. Il réalise son
premier long-métrage Cold Heart en 1977, une histoire surnaturelle et de
suspense. Il travaille ensuite avec des acteurs comme Catherine Allégret,
Georges Wilson, Claude Dauphin ou Michel Auclair. Il travaille comme
écrivain pour Carlo Ponti. Puis il fait vite le choix de la réalisation. Ici, alors
quʼil dirige Welles, rêvant lui aussi peut-être de trouver son Graal avec ce
casting prestigieux, sʼa�irment déjà ses qualités dʼailleurs dûment saluées
par Terence Young : « From all I have seen so far on screen, and my
observation of Henryʼs ability to handle actors of the calibre weʼve got here,
I have come to believe in him. A�er this film, I think Henry will be a much-
respected director . »

Henri Helman nous parle de ses motivations, de la proche collaboration
entre scénariste et réalisateur et, ici en particulier, de son travail fructueux
avec la scénariste Berta Dominguez, également lʼactrice principale
mentionnée sous le pseudonyme de Cassandra Domenica. La production
exécutive fut déléguée à Young qui accepta de rendre service à son ami
Alexandre Salkind, lui-même époux de la scénariste-actrice. Certains
aspects de la vie nomade et agitée du couple pouvaient se retrouver dans
les situations du film. Henri Helman évoque les enjeux (parfois di�iciles)
quʼil y a quand on impose ses choix artistiques et quand on collabore avec
une scénariste si proche du producteur, et qui conduisent à des choix
parfois contraints.

Le réalisateur dʼaujourdʼhui commente également les rapports entre le
producteur, le financier et le réalisateur ou artiste, parfois tendus. L̓ histoire
de ce film est aussi celle de lʼexpérience de lʼartiste, réalisateur ou
scénariste, qui doit concilier idéaux artistiques et impératifs de rentabilité,
toujours en butte avec de multiples exigences. En miroir de la rencontre des
deux mondes du financier et du Gitan, la grande Quête du réalisateur dans
ce milieu du cinéma moderne est aussi celle de gagner les batailles
matérielles pour imposer sa vision au monde. Le réalisateur explique
également comment le démarrage dʼune carrière est essentiel, et comment
les choses auraient pu être tout autres si le film avait connu un succès
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dʼemblée, lui ouvrant notamment la possibilité dʼune carrière aux États-
Unis.

Sur la question de la distribution, lʼhistoire en coulisses nʼest pas moins
rocambolesque, faite de retournements et dʼopportunités inopinées,
saisies au vol par les producteurs Alexandre Salkind et Young. L̓ arrivée de
Curtis, de Pleasence et dʼEstrada fut providentielle pour le film. Ces géants
du cinéma ou héros de séries télévisées — à lʼépoque, Estrada est
lʼincontournable symbole du policier à moto et pièce essentielle du puzzle
— devaient attirer le public. Et que dire dʼOrson, celui qui arrive comme un
demi-dieu dans lʼhistoire, comme dans lʼhistoire du film dʼailleurs :
« LorsquʼOrson est arrivé, tous se sont arrêtés de travailler sur le plateau.
Tous avaient à cœur dʼaller voir la grande arrivée, celui qui allait travailler
pour le petit « Frenchie ». Il fallait donc accueillir le géant et la situation peu
reluisante de lʼacteur nʼy changeait rien. Cʼest alors un Welles vieillissant
(nous sommes en 1983), oublié par les producteurs et fatigué par les
rivalités, les contraintes et les luttes avec tous les Henry Board
dʼHollywood. Mais ce roi des Gitans, ou Perceval en double, en perpétuelles
luttes sociales, personnelles et professionnelles avec le système, chassé de
Hollywood et rêvant dʼy retourner, désargenté, déchu, trahi presque à la
façon de ce Falsta� agenouillé qui implore son roi dans le film éponyme —
Falsta�, lʼun de ses plus grands chefs-dʼœuvre, et le personnage, nous dit
Ishaghpour, est un peu lʼauto-portrait fictif de Welles  —, reste toujours
le Géant quoi quʼon en dise, lʼun de ces rares visionnaires ayant tenté
dʼimposer un sou�le et un lyrisme au monde. Quelle aubaine dès lors pour
le jeune « Frenchie » que de le diriger !

Henri Helman raconte le moment de lʼarrivée : « Nous sommes tous allés
sur le perron et la grande limousine arrive. Je vais à sa rencontre et lui
ouvre la portière. Il descend ». Le film, une nouvelle fois en intelligence de
miroir, a repris cette arrivée presque telle quelle : la scène se passe comme
dans la réalité. Ce qui suit est un bonheur dʼémotion. Henri Helman se
précipite pour filmer le pied du cinéaste qui sort de la voiture pour un plan
en contre-plongée verticale, à la manière dʼun plan wellesien précisément,
dans Touch of Evil. Il sʼagit là dʼun simple emprunt en guise dʼhommage. Le
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Géant comprend lʼintention, mais il arrête le jeune cinéaste : « You will do
that when Iʼm dead! ». Plus tard, si le grand Orson adressera au réalisateur
un paternel et bienveillant « Donʼt worry. Youʼre the boss! », il appréciera
néanmoins de garder toutes ses prérogatives, notamment pour décider de
ses costumes ou de son maquillage. Henri Helman précise : « Orson
appréciait le fait que je sois français. Il avait besoin de sʼapproprier
pleinement son rôle et il était content de pouvoir sʼappuyer sur son
costume pour cela. Il nʼa pas éprouvé le besoin dʼêtre doublé ». Et il ajoute :
« Il avait conscience quʼil était une légende vivante ».

Au fond, peu importe les motivations qui ont poussé Orson Welles à
accepter ce rôle. Il nous plaira ici de penser que ce film dʼun jeune
réalisateur français nʼa pas été choisi par lui complètement au hasard, ou
pour des raisons purement matérielles, et que, contrairement à ce que
certains critiques ont pu a�irmer, cela nʼa rien de « triste », et quʼil sʼagit
peut-être aussi dʼun choix de cœur malgré, ou plutôt même à cause des
di�icultés de lʼacteur délaissé. Car si le film oppose magie salvatrice et
matérialisme frelaté, le financier et le poète, illustrant bien ainsi la guerre
de deux mondes, on ne voit guère en quoi cela aurait pu contredire les
sentiments et les émotions profondes du Géant meurtri.

Henri Helman et Terence Young sur le tournage de Where Is
Parsifal?, printemps 1983

Crédits : Henri Helman



Henri Helman et Orson Welles

Crédits : Henri Helman

Filmographie du réalisateur

Henri Helman a fait carrière dans le monde du cinéma et de la télévision. Il
est réalisateur et scénariste. Il a écrit ou co-écrit les scénarios de la plupart
de ses films. Il a été lʼassistant réalisateur de Marcel Carné, Michel Audiard,
Serge Korber, Claude Chabrol, Jean-Louis Bertuccelli et de Robert Parrish,
de 1971 à 1974. Il met en scène la pièce Trois fois rien de et avec Catherine
Allégret au Petit Montparnasse en 1983. Il a à son actif plus dʼune trentaine
de films, dans le genre du film dʼaction, Lagardère (2003), Cartouche (2009),
ou du film psychologique, Le Piano oublié avec Jacques Perrin (2006), et il
est particulièrement intéressé par le genre historique. Il réalise 1905 en
2005, Charlotte Corday (2008), Louis XI, le pouvoir fracassé, mettant en
scène Jacques Perrin (2011), et récemment Richelieu, La Pourpre et le Sang
(2014). Il prépare actuellement un film sur lʼenfance de Voltaire. Si lʼHistoire
lʼattire, lʼartiste regrette que le film à costumes, coûteux par définition, ne
soit plus autant considéré quʼauparavant, et surtout quʼil lui soit alloué de
moins en moins de moyens.

Fiche technique de Where is Parsifal?



Réalisation : Henri Helman  
Scénario : Berta Dominguez D  
Photographie : Norman G. Langley  
Musique : Ivan Jullien et Hubert Rostaing  
Montage : Peter Hollywood et Russell Lloyd  
Son : David Crozier  
Décors : Malcom Stone  
Production : J. Arthur Rank Film Distributors, TriStar Pictures 
Producteur exécutif : Terence Young  
Producteur : Daniel Carrillo  
Film de 83 minutes  
Sorti au Royaume-Uni le 12 avril 1983 et en France le 13 avril 1988

Genèse du �lm Where is Pasifal? :
Entretiens avec Henri Helman (Paris, 20
janvier, 25 mai et 15 juin 2020)

(Extraits utilisés en préparation du texte)

AMCC : Cher Henri, peux-tu nous en dire un peu plus sur les circonstances
qui tʼont amené à la réalisation de Where is Parsifal ? Cʼest une histoire un
peu extraordinaire, un « film miracle » a pu dire Berta Dominguez D.,
puisquʼil sʼagit de lʼun de tes premiers films, quʼil y avait eu une série
dʼidées heureuses en préalable, et que, de fil en aiguille, tous ces acteurs
connus se sont présentés ou ont été sollicités pour jouer. Est-ce du fait de
Terence Young ?

HH : Tout est parti de mon amitié avec Berta Dominguez, la scénariste du
film. Elle cherchait un réalisateur et lorsquʼelle a vu, lors dʼune projection,
ma comédie Jeux de quilles écrite par Catherine Allégret, elle a
immédiatement téléphoné à son mari Alexandre Salkind, lui disant quʼelle
voulait que je sois le réalisateur du film. Ensuite, celui-ci a demandé à



Terence Young dʼêtre le producteur exécutif. La réputation de ces deux
noms, Salkind et Young, a permis de réunir tous ces grands acteurs. À
lʼorigine, le rôle de Macintosh, le créancier écossais, devait même être tenu
par Laurence Olivier et les deux monstres sacrés auraient été réunis à

lʼécran  ! Mais cela nʼa pas pu se faire car Laurence Olivier est tombé
malade. Cʼest Donald Pleasance qui a joué le rôle.

AMCC : Quel a été exactement ton rôle ? Certains critiques ont a�irmé que
lʼhistoire avait été mise en scène par toi pour une pièce de théâtre à
Londres ?

HH : Non, cʼest inexact. Je suis le réalisateur du film, et la scénariste à
lʼorigine est Berta Dominguez. Elle a voulu écrire cette fable humaniste et
universaliste, étant elle-même dʼorigine multiculturelle ; cʼest une forte
personnalité, atypique, à cheval entre plusieurs cultures, mexicaine et
indienne. Jʼai simplement collaboré avec Berta pour réécrire le scénario au
fur et à mesure de la réalisation, comme cela est très fréquent, en essayant
parfois de guider ses choix pour a�irmer ma vision de réalisateur et, si
possible, rectifier ce qui me semblait moins e�icace. La collaboration entre
le scénariste et le réalisateur est continue. Mais cela nʼest pas toujours facile
quand la scénariste est aussi la femme du producteur !

AMCC : Oui, e�ectivement, cʼest toute la di�érence entre le script de début
de processus et le script en fin de film. Tu es toi-même scénariste autant
que — ou en même temps que — réalisateur pour la plupart de tes films.
Préfères-tu avoir la responsabilité des deux activités pour un même film, et
si oui pourquoi ?

HH : Il est certain quʼêtre le scénariste de son film donne une plus grande
liberté dʼaction, mais aussi une responsabilité plus lourde. On est seul
maître, mais aussi seul responsable. On dit quʼun véritable cinéaste doit
aussi écrire ses films. Ça se discute. Sʼappuyer sur la vision dʼun autre peut
aussi engendrer un univers personnel. Il y a des adaptations qui sont des
chefs-dʼœuvre. Ce qui compte au final, ce nʼest pas le scénario, cʼest le film.
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Le scénario nʼest quʼun moyen, le châssis pour poser les couleurs et obtenir
les images dont le réalisateur est le créateur.

AMCC : Pourquoi avoir choisi le pseudonyme de Cassandra Domenica pour
lʼactrice jouant Elba ? Pourquoi ne pas avoir annoncé le nom de la
scénariste puisquʼil sʼagit de la même personne ? Ceci est intéressant
notamment en rapport à la critique : lʼhistoire du film est restée un mystère.
Les journalistes et les chroniqueurs nʼont manifestement pas compris la
genèse du film.

HH : Il y a dans le film des allusions appuyées à des aspects de la vie agitée
et rocambolesque du couple formé par Berta et Alexandre Salkind. Ce
dernier craignait dʼêtre reconnu et a demandé à sa femme de ne pas
apparaître sous son nom. Cʼest aussi ce qui explique lʼe�acement volontaire
de Salkind derrière Young, ou même le fait que le film nʼait pas été vraiment
défendu et distribué. Cette discrétion nʼa pas aidé à la di�usion du film,
mais là nʼest pas la raison essentielle. Mais je nʼai pas de regrets, le film est
là, intemporel, avec ses idées-phares, lʼuniversalisme, la quête du bonheur
par lʼesprit et par lʼimagination plutôt que par le matérialisme, qui donnent
sa tonalité première au film et en forment le fil conducteur.

AMCC : Justement, à ce sujet, penses-tu que cet aspect aurait pu être plus
exploité, plutôt que la veine burlesque ? On peut voir un manque
dʼéquilibre structurel entre le poétique, gratuit, le silencieux, le nocturne et
le long burlesque en intérieurs ou les dialogues parfois abscons, il faut le
dire. Et dʼailleurs, autre question, en tant que créateur, trouves-tu cela
di�icile de voir et de revoir tes films ? Personnellement, je déteste me relire,
jʼai toujours peur de retrouver plein de défauts !

HH : Oui, cʼest toujours di�icile de revoir ses films, on y découvre souvent
des défauts, mais parfois aussi des réussites. Surtout, lʼécriture
cinématographique évolue très vite avec les nouvelles techniques, lʼarrivée
du steadycam et les facilités numériques. Le rythme de la narration a
changé. Mais, en fin de compte, je me rends compte que si le fond du sujet
est fort, peu importe la forme. Pour ce qui est du déséquilibre entre le



poétique et le burlesque dont tu parles dans Where is Parsifal?, cela vient
du fait que mes producteurs voulaient privilégier la comédie pour attirer le
grand public. Jʼai essayé de toujours faire passer la dimension universaliste
dans ce burlesque baroque.

AMCC : As-tu des regrets concernant certains passages de ce film, certaines
choses que tu aurais mieux aimé contrôler et que tu nʼas pas pu
contrôler dans cette situation particulière ? Quelle est, en fait, la marge de
liberté dʼun tout jeune réalisateur face à de prestigieux producteurs et des
scénaristes qui veulent garder le pouvoir de décision ? Ce genre de
situation induit-il des frustrations pour un créateur enthousiaste ?

HH : Tous les réalisateurs ont des regrets. Chaque film est le résultat de
compromis de toutes natures. Chaque film est un enfantement douloureux.
Il est certain que jʼai été dans une situation exceptionnelle et que les
pressions ont été énormes, mais je nʼai pas été débordé et je nʼai pas eu le
sentiment de perdre le contrôle. On mʼa laissé libre de mes choix.

AMCC : Tu as raconté en détail comment sʼest passée la rencontre avec le
grand Orson. Pendant le tournage, tʼest-il arrivé dʼêtre mal à lʼaise ou irrité,
ou de te sentir insu�isamment valorisé ? Trouves-tu que Welles a été un
bon acteur ?

HH : Ma relation avec Orson a été exceptionnelle. Il a été très respectueux
de mes choix. Je crois quʼil a été content de travailler pour un jeune
réalisateur français. Il avait compris ce que jʼattendais de lui, et malgré une
apparition relativement courte dans le film, il incarne un personnage avec
une force qui écrase tous les autres personnages. Il est le point dʼorgue du
film, celui qui justifie tout. Le rôle lui plaisait, parce quʼil lui ressemblait
dʼune certaine manière. Un outsider qui vient tout chambouler. Cʼest un
monstre sacré et je suis très fier de lʼavoir dirigé.

AMCC : As-tu pu avoir une idée vague, ou précise, de ses motivations à
accepter le film ? A-t-il lui-même exprimé quelque chose à ce sujet ?
Certains critiques se permettent de faire des suppositions à ce sujet. Etes-



vous restés en contact ensuite ? Quʼa-t-il pensé du sort très incertain du
film ?

HH : Orson a dʼabord accepté de jouer dans le film par amitié pour
Alexandre Salkind qui avait produit son film Le Procès. Je ne peux pas non
plus exclure quʼil avait, à cette époque, besoin dʼargent et que la
proposition tombait bien. Mais je sais aussi quʼil nʼaurait pas joué dans le
film si le rôle ne lui plaisait pas. Je nʼai malheureusement pas pu le revoir
lorsque je suis allé à Los Angeles pour diriger les post-synchros. Il était
malade et ne voulait voir personne.

AMCC : Quelle est lʼimportance particulière dʼun premier film pour la
carrière dʼun réalisateur ? Dʼun point de vue humain, symbolique, dʼabord,
mais également du point de vue de sa carrière future ? Le démarrage est-il
essentiel ?

HH : Ce nʼétait pas mon premier film, mais cʼétait une étape importante
pour moi. Si le film avait rencontré le public, ma carrière aurait sans doute
été di�érente. Peut-être serais-je parti aux États-Unis ? Mais, avec le recul, je
nʼai pas de regrets. La vie américaine nʼétait pas faite pour moi. Jʼai le
sentiment que je nʼaurais pas pu faire là-bas les films que jʼai pu faire ici, en
France. Ma culture est française, européenne, et le cinéma est — comme
tout art — par essence lʼexpression dʼune culture.

AMCC : Comment évalues-tu lʼimpact de la critique pour le succès dʼun
premier film et, par rebond, pour la carrière du réalisateur ? Comment as-tu
considéré le comportement de certains critiques à lʼégard de ce film à ce
moment-là ? Et maintenant ?

HH : Les critiques ne se rendent souvent pas compte des ravages quʼils font.
Les créateurs sont des personnes fragiles. Il y a certes des critiques
généreux et délicats, mais la plupart se font un plaisir dʼêtre méchants et
destructeurs. Cela les met en valeur. Cʼest facile, quand lʼart est di�icile. Ils
sont intelligents alors quʼil faut être sensible. Marcel Carné me disait que
« si une seule personne a été émue par ton film, cʼest que lʼémotion est là et
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Notes

sera toujours là ! ». Je suis un créateur dʼémotion, le reste, je le laisse… à la
critique !

AMCC : En tout cas quelle joie, quel plaisir et quel confort pour un critique
que de pouvoir sʼadresser directement au créateur ! Merci beaucoup dʼavoir
sincèrement répondu à toutes mes questions.
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